《越冷越幽默：我叫方清平》是相声演员方清平的个人随笔集，也是他横跨五十年人生故事集。

他曾籍籍无名，也曾站在顶峰。他讲述自己在相声圈里的摸爬滚打，记录自己退居幕后的厚积薄发，也谈到相声的传承与创新，以及一个时代的变迁……  

全书将“冷幽默”一以贯之，读来令人感动与唏嘘。那些在他生命里留下珍贵记忆的家人、朋友、师长，以及生活里的柴米油盐、吃喝玩乐，勾勒出一幅有趣的精神家园画卷。

方清平，北京人，生于1970年，曾经的燕山酒徒、簋街吃货。他混迹江湖三十余载，说过相声，做过编剧，当过演员。因主持脱口秀节目《脱口而出》被广大观众所熟知。

序言 

一不留神就老了

我的多半生

为什么不爱笑

打工记

师恩若水

台上的尴尬时刻

南漂儿

码字生涯

我要上春晚

重出江湖

我要出圈儿

故人和故乡的故事

我的母亲

赵家三辈人

一些故人

寻找故乡

有定数的生活

我有酒，也有故事

吃货精神

饭局漫谈

借钱的艺术

理想会变成现实

相声画儿

一不留神就老了 

虚度了五十年，不是谦
虚，真是虚度。我读名人传
记，看人家经历了那么多的
悲欢离合，大起大落。而我
的人生呢？仿佛文笔拙劣的
编剧写的剧本，刚有个开场
，没有悬念和波折，马上就
进入了结局。

回首往昔，我也想努力
地感慨一番，不然就显得我
的人生太无趣了。

而立之年，我写剧本挣
了几万块钱。朋友前呼后拥
，每天吃晚饭至少能凑一桌
，都是我请客！后来买了辆
两厢夏利，在我心目中那车
相当于现在的顶级路虎。那
时候我很快乐。

在不惑之年参加相声大
赛，说了段单口相声。某天
晚上打车，师傅说：“你不
是说单口相声的方清平吗？
”这可以说是我人生第一次
碰见粉丝，我当时的高兴程
度，不亚于洞房花烛夜、金
榜题名时。我脑海里想起了
大杂院里那个守在破收音机
前听相声的穷孩子，想起了
在公园说相声，招来路人轻
蔑眼神的无业游民。

我愣是到金鼎轩花三百
多块钱，请这位知音喝了顿
酒（师傅把车停饭馆门口，
吃完就打车走啦）。

后来我把单口相声说出
了北京，说遍了全国。走在
拉萨的街头，一位藏族同胞
喊我：“方清平！”到了西双
版纳的基诺山，一位基诺族
的兄弟看着我说：“你是说单口相声的？”澳大利亚一个华人富豪有抑郁症，在当地华人医院的电视屏幕上看
到我的相声演出，很是喜欢
，从那以后他听我的段子慢
慢缓解了抑郁的情绪。他托
一个回国的医学教授带话给
我表示感谢，还委托教授为我诊病。我心想：作为一个
说单口相声的演员，我这辈
子值啦！

我仿佛有点儿悟了。

“人生如梦”这话太准确
了。回忆起过去的喜怒哀乐
、悲欢离合，仿佛是另一个
自己，一切都变成了过眼烟
云，没在生命里留下一点儿
痕迹。

在我年轻的时候，社会
上讲究资历，都是岁数大的
人说了算；如今我上了点儿
岁数，也到了给别人指手画
脚的年龄，情况又不一样了
，现在没人听老年人“掰扯”
了！

那我也想拍拍老腔儿奉
劝一下年轻人，不论你正经
历着幸福或者煎熬、荣誉或
者羞辱，都别当回事儿。那
就是个梦，早晚有醒的时候
。你只要把这一觉睡舒服就
行了，保养好身体，等梦醒
了的时候，还能出去活动活
动。

我还悟明白了四个字—“
人生如戏”。 

这话在追悼会上体验得
最深刻。以前参加追悼会，
锥心刺骨地难受，痛哭失声
。现在呢，感觉跟演了一场
戏差不多，恍恍惚惚就过去
了，唯一的区别就是没地方
领劳务费。 

以前听说身边有亲友去
世，无比震惊、悲痛。随着
年龄的增长，身边离去的亲
友多了起来，也就逐渐淡然
了。生死是自然规律，谁都
有那么一天，包括我自己。
   假作真时真亦假，无为
有处有还无。是人生还是演
戏，从人的内心感受来讲没
什么区别。

我十几岁时的理想是跟
马三立先生一样，每场演出
都那么火爆，一出场就赢得
满堂喝彩，我冲观众频频作
揖。

二十岁时，我的目标是
挣好多好多钱，天天吃卤煮
火烧，隔一天来一顿爆肚，
一个星期涮一次肉，一个月
去一回全聚德。

三十多岁时，我希望的
是出去跟哥们儿喝酒的时候
，有个漂漂亮亮的女明星跟
着我。我轻描淡写地向哥们
儿介绍：“这是我女朋友。”
女朋友羞涩地冲我一笑，“
讨厌！”

四十岁，说单口相声有
了点儿名气，我的想法是用
这点儿知名度多赚点儿钱，
哪怕过气了也有钱花。

现在五十岁了，我的人
生目标就是身体健康，多活
几年。怎么突然不着边际地
发了这么多感慨呢？因为我
生病了。

医生给我开了一摞检查
单，这十几天我把所有的项
目全检查了一遍，也顺便把
医院内部复杂的地形全摸清
楚了，估计当个医导都没问
题。

我把化验单交给医生—
他是我的哥们儿，看了我的
化验单，他跟我说：“方哥
，你太不注意了！你知道你
现在什么情况吗？七八十岁
的老年病的指标，都该进
ICU了！”化验室的哥们儿还
说，我的情况真的离死不远
了。

我躺在医院的病床上，
怎么也睡不着。突然感觉病
房有点儿像寺庙，让我可以
把尘世的欲望和烦恼都抛在
脑后。眼前一片雪白，脑子
里也一片空白。

外面传来凄惨的哭声，
我突然冒出个念头，感觉死
的人是我，哭的人是妻子…
…后来哭声变成了骂声，再
后来我知道了—原来是一位
病人喝多了，在撒酒疯。

隔壁一个怪老头儿又在
骂人了。估计给他输液的不
是年轻护士，而是上了岁数
的护士长。怪老头儿已经病
危了，连儿女都不认识了，
但是他能分辨出年轻护士和
岁数大点的护士。年轻护士
给他输液，他就笑；岁数大
的护士给他输液，他就骂街
。

护士长又在数落对门病
房的那个护工。护工是一位
中年农村女性，照顾一个单
身老头儿。两人私订了终身
，女护工到了晚上总是跑到
老头的病床上睡，让老头儿
睡她的折叠椅。

单口相声演员方清平的人生故事集，演的笑料，都是真的人生。

冷面笑匠的快意人生“包袱”，“清平式”幽默叙事法，有趣有料也有泪，读来令人唏嘘与感动。

五十余载人生经历，教人看懂人心、人情、人性。 

从底层到顶峰，从台前到幕后，这是方清平的人生百态，也是普罗大众的百态人生。

给当代青年的一本反焦虑之书：年轻时都心急，到了中年才明白，路很长，慢慢走。

作者亲绘封面及内文插画，幽默或反讽、别样有意趣；双封面设计，书名烫黑金工艺，立体呈现主题寓意。

为什么不爱笑 

有人叫我“冷面笑匠”，因为我在台上不爱乐，到了台下，也跟面瘫似的。小时候我就这样，整天面无表情，心事重重的。

那时候的孩子，没有好吃的、好穿的、好玩的，但是快乐并不比现在的孩子少，不过我跟一般孩子不一样。

首先，我爸爸有海外关系。我爷爷在印尼做过生意，当然了，跟李嘉诚、霍英东没法儿比，也就属于“小商小贩”。20世纪50年代末，印尼排华，我爷爷的资产留在了国外，人逃回老家。后来赶上自然灾害，我爷爷倒是没受什么罪，直接饿死了。

我们家唯一的海外关系死在国内，却给我爸爸弄了个海外关系。有海外关系，就有人说你可能是外国特务，有可能在北海公园跟人接头，把咱们的图纸卷在一本画报里，交给另一个特务。

我爸爸原来在铁路部门搞技术，后来不让他搞了。干脆，修铁路去吧。一个搞技术的人，被派去干全单位最没有技术含量的活儿。他跟一般修铁路的人也不一样，随时被监视，防止他给外国人发电报。我爸爸哪儿会发电报呀？他有急事儿跟老家联系，还得去电报大楼那儿。那时候的人思维都比较跳跃，他们假想我爸爸会发电报，他的手表、皮鞋或者自行车坐垫，都有可能是发电报的工具。他们假想等到夜深人静的时候，我爸爸会拿出皮鞋，用手指敲击着鞋跟，“嘀嘀嗒嗒”地给外国人发电报。

雪上加霜，我爸爸又犯了重婚罪。我爸爸在福建老家结过一次婚，那时候才十几岁，父母包办，没什么感情。二十岁时我爸爸跟着王震将军的铁道兵修鹰厦铁路，从老家出来之后，他就跟老家的女人彻底断了。

老家的媳妇儿不甘心，找上门来。我爸爸当初跟她结婚的时候就没领过结婚证，后来也就没办离婚证。但按当时的政策，我爸跟我妈结婚，就等于犯了重婚罪！

那年头，两人搞对象在河边亲热，让纠察队遇上了都得定为“流氓行为”，进行严厉的批评教育，更甭说犯重婚罪了。我爸爸差点儿因为这事被关进监狱，领导让他在工地上接受改造，工资停发，只给生活费。

单位逼着爸妈办理了离婚手续，但两人谁也离不开谁，所以还同住在娘娘庙胡同那间小平房里。我的记忆里，我妈每天回家就是躺在床上骂我爸爸，扯着脖子骂，她心里委屈呀！我爸爸有海外关系，停发工资，住妈妈单位分的房子，这些她都忍了。如今她又由名正言顺的妻子变成了“第三者”，搁谁谁不生气呀？

我妈气出了心脏病，经常是骂着骂着就昏过去了。爸爸赶紧从房管局借来手推车，送她上医院。我快步跟在爸爸后面，惊恐万分，担心妈妈会出现生命危险。

第二天早上，我出家门总是低着头，因为爸妈头天晚上吵架了，我觉得丢人，觉得邻居会看不起我。后来上小学，只要学校让带户口本，我就特别紧张。因为我被判给了我妈，所以户口本里没有我爸的名字，我妈的婚姻关系一栏填的是“离异”，我怕老师跟同学看不起我。  

有时候在家睡觉，我会在半夜被吵醒。睁眼一看，家里站着一屋子人，是街道居委会的大妈来查户口。爸妈已经离婚了，还住在一起算是非法同居。我爸被居委会的大妈们训斥一顿之后，深更半夜的，还得骑车带着我回单位住。因为房子是我妈妈的单位分的，所以他得离开。

我在爸爸的单位住过一阵儿。我们就住在废旧的火车车厢里，一节车厢住了十几个工人，夏天的车厢让太阳晒了一整天，晚上睡觉跟进了蒸笼一样，我热得整夜睡不着。  

爸爸心疼我，晚上就带着我到野外露宿。蚊虫太多，爸爸就从野地里拔了蒿子，点燃熏蚊子。那时候爸爸没有朋友，他一肚子的委屈只能向我倾诉。我虽然岁数小，但是大人知道的事情我都知道了，大人的烦恼也是我的烦恼。

爸爸经常问我：“你现在被法院判给了妈妈，万一警察让你跟妈妈过，怎么办？”我小时候感觉妈妈很凶，害怕妈妈，赶紧说：“我跟警察说，就跟爸爸过。”

爸爸欣慰地笑了，我可发愁了。我担心那天真的到来，我害怕见到穿制服的警察。

白天爸爸干活，我独自在铁轨旁玩儿，会有好奇的工人过来问：“你爸爸还跟你妈妈住在一起吗？”我斩钉截铁地回答：“没！”我怕这人是便衣，来打探我爸爸的情况。

远远地看到我爸单位的领导过来，我会迅速地躲起来。我知道单位不让带孩子来上班，让领导看见我，爸爸又会被狠狠地骂上一顿。

整天担惊受怕，再加上营养不良，导致我小时候长得脑袋大、身子小，还有点儿鸡胸脯。医生说我严重缺钙，有得软骨病的危险。

我为什么不爱笑呀？受到小时候这些经历的影响，我还笑得出来吗？

我童年大部分时光是在奶奶家度过的。奶奶不是我的亲奶奶，是个街坊邻居。我出生一百天就住到了她家，直到上小学才离开。

他们家三个孩子，加上她和老伴儿总共五口人，就靠老伴儿每个月的几十块钱工资生活。奶奶靠着精打细算，把家中的日子过得红红火火。老两口非常和睦，几十年来从没红过脸。虽然穷，但是孩子们都穿得干干净净的，绝不比别人家孩子差。