本书是一部散文集。这些文章多为作者在读书、生活、工作之余点滴记录下来的，凝聚了作者的心血，折射出作者勤于思考、勇于探索的良好学风。每篇文章篇幅都不是太长，少者几百字，多者一两千字，基本只围绕一个主题，或谈衣食住行，或说读书心得，或论古今人物，或述世事百态，虽不是名家名言，但也有自己的一得之见，能给读者以一定的启迪。

胡映泉，本名胡应泉，1977年11月出生，福建省连江县人。1999年毕业于云南大学。主要从事散文、杂文和随笔的写作，目前已在《福建日报》《福州晚报》等报刊上发表作品十余篇。

浮想成篇
冰心先生
用处
“二代症”
“文二代”
理想的霸权
人言可畏乎
寻找读者
名利场
打假者
体制内外
公平
“常有理”
权力与金钱
纤夫
“精英主义者”
牛虻
实用主义
伯乐
“我哪儿都不去”
上网
清官
人性
各抒己见
真相
真实世界
君子国
观点
众人之事
法行
分餐
改变
华盛顿与放血疗法
猪油
虚怀若谷
“百姓你莫癫”
母亲的家族史
界限
排队
汽车
停车
逆行
挡道
老人坐公交
题字
芒果
路边的柿子
上海的鞭炮声
不平则鸣
口碑
人有坏的吗
人情味
伯公
一个村庄的革命记忆
学林漫步
“学贯东西”
可爱与可信
学业与举业
北大在哪里
春秋笔法与秉笔直书
文学的审美
“当明引不当暗袭”
教学的艺术
文科需要专业吗
西施的启示
望书兴叹
三国中的打仗
水浒中的宋江
小学的古诗
道术为何多迁变
“忧国忧民”
岁月屐痕
孩子的目光
羡慕
安凯的地瓜
雷锋：我的好榜样
五虎山
红枣
车过赣西
80年代
九曲溪
上海人
奥运会
足球
生活，要有仪式感
老之将至
清高
虚构现场
道闸上的梦
老官
毕业照
洪亮
得胜
聚餐
步行
回请
跋

本书收录作者胡映泉近期创作的近百余篇散文，分为“浮想成篇”、“学林漫步”、“岁月屐痕”、“虚构现场”等几辑。每篇文章都力求围绕一个主题，避免文字上的拖泥带水和啰嗦重复。
对于我们，也许只剩下生活了。对于我们，也许只要有生活就够了。

终于把这本书写完了。
在这段时间里，我马不停蹄
，一有余暇就开始写，只有
法定节假日才休息几天，平
时都是从周一到周六每天辛
勤地劳作，到周日才放下手
中的活儿，恢复一下精力，
接着下周又继续劳作下去。
写作是一项艰辛的事业，有
时真到了那种呕心沥血的地
步，但又不能半途而废，只
能咬紧牙关坚持下去。
这是我的第三本书了，
吸取了前面的教训，即文章
的繁枝冗叶太多，而不懂得
删繁就简，文字上也不够精
炼。现在我注意到了这些问
题，每篇文章都力求围绕一
个主题，与之不相关的少写
，同时避免文字上的拖泥带
水和啰嗦重复。在修改阶段
，共删去了万余字，有的地
方甚至整段地删去。经过删
削，文章果然变得言简意赅
，更容易看懂，自己也更喜
欢看了。写文章要懂得做减
法的功夫。
所有这些文章都是在智
能手机上写的。原先是没有
完整的时间进行写作，只能
利用零碎的时间拿起手机写
。但写到后面居然也十分习
惯了这种写作方式，无论初
稿还是修改，无论写文章还
是查资料，都是在手机上进
行的，而且还写得很顺溜，
速度很快。现在用其他方式
写作反而不习惯了。这是别
人难以想象的，也是自己想
象不到的。
最后还想说的是，我现
在已经不在意作品有没有地
方发表，也不在意有没有读
者了。作品有地方发表固然
可喜，但这又谈何容易。与
其把精力浪费在这十分渺茫
的事情上，不如多读些书，
把作品写得更好一些。有人
读自己的作品也固然可喜，
但这同样是无法强求的。没
有读者，我就把写作当作一
种兴趣爱好，从中获得一种
精神上的满足亦无不可。
2022年7月

冰心先生
冰心，是一位尽人皆知的女作家，她那些温婉细腻，抚慰人们的心灵，引导人们走向善良的作品，深受广大读者的喜爱，在读者心目中也享有很高的声望。同时，她的作品贴近日常的生活和情感，让人们感到她是一个和蔼可亲的长者，一个就在我们当中的，随时可以进行交流的朋友，而不是一个给芸芸众生指点迷津的高高在上的偶像，也不是一个灵魂的工程师。因此，人们都亲切地叫她冰心女士。
可是不知从何时起，冰心女士竟变成了“冰心先生”。其实这并不突然。这种称谓上的改变是一种社会风气使然，不是一时发生的，而是有个发展的过程，背后有一种巨大的社会力量，不是谁能左右，也不是谁能阻挡的。先生，天经地义属于男士的称谓，男士无论何种身份和阶层，上至达官贵人，下至贩夫走卒，皆可称为先生，而女士中却只有冰心这样的女性才配得上这一称谓，她们往往都是年高德劭，在各个领域做出杰出贡献的人中翘楚。似乎只有这样才能把她们突显出来，也才能对社会产生一种导向作用，对普通人尤其女性产生一种鞭策作用——要像她们那样才能享有崇高的社会声望，才能成为“先生”。
但问题来了，对于这些杰出的女性，为何要用一个属于男士的称谓？难道是为了体现男女平等？但这恰恰体现了一种男女不平等，以及女性之间的一种不平等——只有这些极少数的杰出女性才有资格与男性为伍，配得上先生这一称谓，而绝大部分女性却无资格，配不上。 实现男女平等是我们长期追求的一个社会目标，恩格斯在《反杜林论》中有一句话说得对极了：“在任何社会中，妇女的解放程度是衡量普遍解放的天然尺度。”这个目标迄今未有任何一个国家已经完全实现。如果为了追求男女平等而称冰心先生，我是举双手赞成的。但通过这种方式却未必可以收到预期的效果，甚至还适得其反。
男女固然必须平等，但男女又毕竟是有别的，至少性别和生理上的差异是客观存在的，无论哪个国家、哪个时代都无法消除。说到底男女还是要区分的，不然社会岂不乱了套。这种区分在称谓上就应该体现出来，先生公认属于男性的称谓，用来称谓女性显然是不妥的。如果认为女士中有个女字，不能显示男女的平等。不妨换个称谓，但无论怎么换，都不能换成先生，尤其只用来称谓极少数的女性，这更说明了我们男女不平等的现状。
人与人的平等也是我们努力追求的一个社会目标，在法律面前人人平等，平等地享有公民的权利，在人格上也必须是平等的，享有同等的尊严。人与人的平等表现在称谓上就是必须使用同样的称谓，而不要分出个三六九等。以男性来说，总统可以叫先生，车夫也可以叫先生，这倒是体现出了一种现代价值理念。同时，人们叫先生也叫得很顺口了，对谁都是先生长先生短的。但对女性却要区分出一个巨大的差别，只有极少数女性才能改变身份，享有一个普通男性都能享有的称谓。这种现象也只有我们这里才有吧。这又让我们的广大女同胞情何以堪！
同时，女性的配偶也可以叫先生，一般是有身份的女性才这么称谓的，我们普通人都是公婆俩。可见先生这一称谓的使用已经混乱到了何种地步。如此说来，冰心的恩爱伴侣吴文藻，岂不要叫冰心先生的先生吴文藻先生了？吴文藻先生是我国社会学这门学科的开创者，也是我素来十分敬重的，在这里丝毫没有调侃的意味，而只为了说明滥用先生称谓这一怪现象。
其实，冰心先生的这个“先生”我们普通男性也是配不上的，是指吴文藻先生这样在学界成就卓然、德高望重的男性。为了把这些卓越人士与我们芸芸众生区别开来，可以专门造一个称谓，何必要借用我们已经叫习惯的“女士们、先生们”的先生呢。
假如时光可以穿越，我见到了德高望重的冰心，还是愿意亲切地叫一声冰心女士，甚至冰心阿姨或者冰心奶奶，无论如何都更有人情味，而冰心先生是无论如何叫不出口的。
2021年4月26日