本书甄选我国著名诗人穆旦在20世纪30年代至70年代对中外著名诗人和诗歌作品的评论和译介30余篇，分为三辑，包括诗歌评论及解读、诗选译序、致友人书信等，读者可以从以上形式了解穆旦对诗歌创作、诗歌翻译、诗歌鉴赏等领域的见解。本书稿中的亮点是有穆旦与众多友人来往的书信，可以表达出作者对诗歌的态度与热爱，例“谈译诗问题（并答丁一英先生）”“要在荒凉中寻找一点高级的抒情（致曾淑昭）”“新诗的复兴要靠外国作品的介绍（致巫宁坤两则）”等很多的书信，能让读者看到更丰富的作者的内心世界。

穆旦，原名查良铮。1933年在天津南开学校高中部开始诗歌创作。1935年考入北平清华大学外文系。1940年毕业于西南联大，留校任教。1942年初参加中国远征军入缅对日作战。1949年秋留学芝加哥大学英文系，1952年获文学硕士学位后回国。1953年受聘为南开大学外文系副教授，在后来的政治运动中受到不公正待遇。1945至1948年出版诗集《探险队》《旗》和《穆旦诗集（1939-1945）》。1953年后出版翻译作品有《波尔塔瓦》《青铜骑士》《加甫利颂》《高加索的俘虏》《欧根·奥涅金》《文学原理》《拜伦抒情诗选》《普希金抒情诗集》《普希金叙事诗选》《雪莱抒情诗选》《济慈诗选》《云雀》《别林斯基论文学》《英国现代诗选》和《唐璜》等。穆旦作品于2005年后汇集收入《穆旦诗文集》和《穆旦译文集》。

辑一
伟大的真纯和朴素
茁生于本土的呻吟，痛苦，斗争和希望
“新的抒情”
拜伦，革命的贵族
雪莱，天才的预言家
济慈，唱支歌儿开怀
丘特切夫，刻绘精微而崇高的境界
朗费罗，美国心脏的跳动
辑二
关于《探险队》的自述
不是光有文学兴趣而写作（致唐振湘）
要在荒凉中寻找一点高级的抒情（致曾淑昭）
关于讽刺诗：我上了一课
谈译诗问题（并答丁一英先生）
关于译诗复制原诗韵式问题（致陆海塘）
谈普希金长诗的翻译（致萧珊）
普希金越读越有味（致巴金）
回想几近三十年前的生活（致杨苡）
写诗可以比作建塔（致杜运燮六则）
标语口号永远也代替不了诗歌（致江瑞熙）
人生无常的几首诗（致董言声二则）
新诗的复兴要靠外国作品的介绍（致巫宁坤两则）
请把高傲的忍耐持守心中（致孙志鸣四则）
白话诗自己该做未来的祖先（致郭保卫六则）
辑三
关于《唐璜》
漫谈《欧根·奥涅金》
普希金《寄西伯利亚》
艾略特《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》
艾略特《序曲》
艾略特《枯叟》
艾略特《荒原》
附：艾略特的《荒原》（布鲁克斯和华伦）
奥登《步父辈的后尘》
编后记

在荒凉之中寻找一点高
级的抒情
李方
《穆旦说诗》收入“大家
小书”，实至荣归又并非易
事。
穆旦（查良铮），20世
纪40年代中国新诗的“探险”
者、俄英美诗歌经典浩瀚而
精致的翻译家，21世纪复归
大众阅读视野，重现出最具
代表性的现代主义诗潮那一
束“浪峰”冲腾、激荡、沉浮
而终是奔涌不息的风景，和
中西诗歌跨世纪交汇、一系
列杰出诗人拜伦、雪莱、普
希金、艾略特、叶芝、奥登
诗歌的回响。
然而，他又是中国现当
代文学史上绝少言说、淡漠
乃至拒绝自述的诗人。相比
于“大音希声”“大象无形”的
诗艺境界，编一部“寡言无
迹”沉郁终生的诗人“说诗”
的小书，亦或也是一次编纂
的“探险”。
出乎预料，伴随着编辑
过程，竟然愈发期待，也愈
加相信：读者阅读此书会发
现沉默寡言后面“受难的品
质”，也会“知人论世”进而
与诗人的心灵契合。穆旦罕
见生平叙事，尽管经历过南
开中学、清华大学、西南联
大的良好教育；尽管走过从
长沙到蒙自的“小长征”，跑
过昆明的警报，体味过“防
空洞的抒情”；尤其滇缅战
役野人山惨烈溃退，“最痛
苦的经验却只属于一个人”
，“放逐在时间——几乎还
在空间——之外，胡康河谷
的森林的阴暗与死寂”，使
他“从此变了一个人，外表
脆弱的诗人，却有意想不到
的坚韧”。与死亡“打过照面
”的他“对于这一切淡漠而随
便”，不愿“泄露虚假的英雄
主义的坏趣味”（王佐良《
一个中国新诗人》）。然而
，穆旦留给世人的是不朽的
战争诗篇：
静静的，在那被遗忘的
山坡上，
还下着密雨，还吹着细
风，
没有人知道历史曾在此
走过，
留下了英灵化入树干而
滋生。
“是这一种受难的品质，
使穆旦显得与众不同。”绝
少谈及写诗、译诗，也与诗
论、文论、翻译论之类皇皇
著述无缘；然而，编辑他的
书信，却发现平易亲和的片
言只语，创作曲衷与审美追
求自然而然涓涓流出。
新诗的探险者“没有模仿
，而且从来不借别人的声音
唱歌”；思想的博求者“在灵
魂深处窥探，去爬灵魂的禁
人上去的山峰”，“将肉体与
形而上的玄思融合成现代中
国最好的抒情诗”；“他的组
织和联想的丰富，有点儿似
乎冒犯别人”，“真正的谜，
却是他一方面最善于表达中
国知识分子的受折磨而又折
磨人的心情，另一方面，他
的最好的品质却全然是非中
国的”（王佐良语，出处同
上）。初读他的诗，往往感
觉陌生与深涩，但透过“说
诗”我们又能深切感受到：
在摒弃风花雪月陈词滥调的
同时，诗人也在用力抵御晦
涩，“丰富，与丰富的痛苦”
的辩驳，“隐现”着“现实、
象征与玄学”的高度溶解与
巨大张力。
“大家小书”意在让喜爱
穆旦作品的人们看到诗人、
翻译家的另一面。战争岁月
“从历史扭转的弹道”爆出“
二次生命”，他告知同窗“不
是先有文学兴趣而写作，而
是内中有物，良心所迫”；
他领悟艾青“茁生于本土上
的一切呻吟、痛苦、斗争和
希望”，解读卞之琳的“新的
抒情”；最终揭示殉道的自
己：“我的命运似乎不是在
高级的社会里发出厌烦的声
音，而是要在荒凉之中寻找
一点高级的抒情。”
如风旗般的敏锐共感，
与奇绝叠加的客观意象，超
常聚合、浓缩冶炼、融于一
炉，弥合古典与现代而超越
永不停息：“摆动于时间的
两极/但我们说，我们是向
着前面进行”（穆旦《隐现
》）。
读穆旦译作，抒情诗、
叙事诗、玄言诗、诗剧、史
诗，包罗万象而酣畅淋漓；
唐璜，奥涅金，荒原人子，
显示出译者对于英雄史诗的
崇尚。正如王小波《我的师
承》所举查译普希金的长篇
叙事诗《青铜骑士》：“雍
容华贵的英雄体诗，是最好
的文字。”
穆旦给普通的读者回信
，给质疑的学者发文，向帮
他出版译著的友人诉说——
翻译的标准、选诗的风格，
如选译丘特切夫，是看中诗
人“对社会与生活的风暴有
深刻的共感”又“刻绘出人的
精神的精微而崇高的境界”
。他启迪荒废学业的插队知
青读诗、写诗，还抄录旧作
权当范例；更多的则是向诗
友倾诉创作的私淑：“写诗
，可以比作建塔，初写是第
一层，写多了就可以到第二
层，第三层，更空、更玄…
…也许更脱出渣液。”还有
诗人晚年生活与译著的境况
的写照：拖着伤腿、蛰居抗
震棚而“一头扎进普希金，
悠游于他的诗中”的亢奋，
和“翻译艾略特和奥登及大
量解释已经完工”的欣幸。
原来，穆旦为后世留下
这些丝丝心语，为一代又一
代喜爱诗歌的普通读者悄悄
打开了阅读鉴赏他诗作、译
作的全新视角。“大家小书”
，恰是诗人思语心言的珍藏
与纪念；也是以“说诗”的新
体例，为百年新诗史遗存独
具个性的诗话补白。相信，
这个诗话补白，也将启迪读
者阅读中国新诗，尤其是现
代派新诗的路向，给予有志
于新诗创作者一个更坚实更
高卓的起点。
2022年7月11日暑热于京