![]()
内容推荐 1937年12月12日,侵华日军攻占南京之际,搭载本国侨民撤离的美国军舰“帕内”号被日军飞机击沉,造成3人死亡,多人受伤。该事件成为第二次世界大战期间中、日、美关系的一个重要节点,改变了美国的东方政策,也埋下了珍珠港事件的导火索。 在本书中,军事史学者汉密尔顿·达尔比·佩里采访了事件幸存者,查阅了已出版或未公开的回忆文章以及相关档案资料,并把这些支离破碎、细枝末节的线索汇集在一起,完成了精彩的叙述。同时,他也细致分析了“帕内”号沉没后各方的行动与反应,描述了日军的残酷行动与中国人民的善意帮助。 作者以全方位调研的视角和方法,展示了“帕内”号事件的各个方面。从本书中,读者可以了解那个年代的中国及西方人眼中的中国。了解那段历史,也能帮助国人更好地关照中国的现实及中国在世界格局中的未来发展方向。 作者简介 汉密尔顿·达尔比·佩里,(Hamilton Darby Perry, 1924-2009)美国军事史学者。毕业于普林斯顿大学,第二次世界大战期间,曾于美国海军服役,获得过嘉奖。退役后从事文稿写作,担任过多家媒体的记者、出版人,著有《“帕内”号疑云》《利比·霍尔曼》等多部非虚构类图书。 目录 中文版序言(祝勇) 致谢 前言(路易吉·巴尔齐尼) 第一章 肥皂盒海军 第二章 形势孕育着危机 第三章 胶水瓶中的拳头 第四章 一个行李箱和一个铺盖卷 第五章 他们正在扔炸弹!快隐蔽! 第六章 没看见国旗…… 第七章 ……似乎不会有尽头 第八章 快在船边放小艇 第九章 快把这艘船开走 第十章 去看看我意大利的孩子们 第十一章 “帕内”号自下午1点42分失联 第十二章 今后你务必继续努力 第十三章 运河街拾破烂的人 第十四章 永不再犯 第十五章 老天救救我们…… 第十六章 今晚在国泰大戏院一起晚餐? 第十七章 你们胆大妄为的代价 第十八章 富沃山谷,心中平静 结语 附录 译者后记 序言 近两年来,我专注于一 部纪录片的拍摄,这部纪 录片的名字,叫《故宫文 物南迁》,讲述的是抗日 战争期间,故宫人带着一 万三千四百二十七箱故宫 文物精华从北平撤离,辗 转大半个中国,以自己的 血肉之躯守护国宝的可歌 可泣的历史。同时,一部 同名的历史非虚构作品也 在写作中。我计划用这一 部纪录片、这一本历史非 虚构作品,纪念抗日战争 胜利八十周年(1945-2025 )和故宫博物院成立一百 周年(1925-2025)。 就在这个时候,我接到 汪伟先生的电话,他说翻 译了一本书,叫《“帕内”号 疑云》,是关于抗日战争 时期,发生在日本侵略军 与美国军舰之间的一段鲜 为人知的历史。他的电话 ,燃起了我的极大兴趣。 他寄来的打印稿,我在飞 机上一口气读完,从而了 解到抗日战争时期这一段 鲜为人知的历史,也对那 场世界反法西斯战争有了 更完整的认识。 这绝对是一段惊心动魄 的历史,堪比一部惊险的 战争大片,可惜我们的历 史叙事把它遗漏掉了。此 前,我只在张宪文先生主 编的《南京大屠杀全史》 中读到过相关的记述,对 这一事件有些印象,但那 部三卷本的大部头著作, 重点是讲述南京大屠杀之 前后经过,对“帕内”号事件 只是一笔带过,此外再找 到有关“帕内”号事件的其他 记录,就不是一件容易的 事了。我们的历史叙事, 有时过于宏大,以至于一 些散落在宏大构架下的历 史细节(哪怕是相对重要 的事件),都成了漏网之 鱼。所幸,有一位美国作 家汉密尔顿·达尔比·佩里( Hamilton Darby Perry), 追踪历史的线索,完成了 一部有关“帕内”号事件的专 著:《“帕内”号疑云:揭秘 南京大屠杀前夕的“珍珠港 事件”》,从而补上了这一 空白,也让我们详细了解 到这样一个被尘封已久的 史实。 1937年12月12日,也就 是日军占领南京的前一天 ,已驶出南京的美军巡逻 舰“帕内”号,在靠近芜湖的 水域上,遭到了由二十四 架日本飞机组成的编队的 轰炸。尽管舰上悬挂着美 国国旗,但日本飞机仍然 未做任何警告,就向“帕内” 号投下了炸弹。“在被轰炸 后,‘帕内’号被日本陆军快 艇用机关枪扫射,飞机对 幸存者也进行俯冲射击”。“ 帕内”号在经受了前后五波 攻击之后,最终在芜湖附 近的江面上沉没。被“帕内” 号保护的三艘美国美孚石 油公司的油轮,英国海军“ 圣甲虫”号、“蟋蟀”号、“瓢 虫”号、“蜜蜂”号军舰,载 有难民的怡和洋行客轮及 商船“黄浦”号,都遭到了日 本飞机轰炸与炮兵攻击。“ 整个攻击中,天气晴好, 能见度高,少云甚至无云 。”这表明,日军轰炸美英 两国船舰“完全是一次有预 谋的行动”。 “帕内”号事件与我所讲 述的“故宫文物南迁”的历史 ,在时间上和空间上都存 在着关联性。正当美国军 舰“帕内”号在长江上遭遇日 军袭击的时候,原来存放 在南京朝天宫文物库房里 的故宫文物,几天前刚刚 从同样的江面上经过。由 于战事紧急,运筹船只艰 难,几经周旋之下,1937 年12月3日,故宫博物院终 于雇用英轮“黄浦”号,载着 五千两百五十箱珍贵文物 驶离南京,前往武汉。“帕 内”号事件让我知道,纵然 是美国军舰,也躲不过日 军的袭击,更不用说英国 商用轮船了。假若满载故 宫文物的“黄浦”号晚十天离 开南京,那么这批文物的 命运,就可想而知了。 我是以故宫文物南迁为 视点来审视这段历史的, 但放在整个抗日战争暨世 界反法西斯战争的历史框 架下看,“帕内”号事件的意 义更非同寻常,因为日军 飞机对美国军舰的这次偷 袭,比后来的珍珠港事件 早了四年,所以原书的题 记说:它是“二战日美对抗 的序幕”。诚如译者汪伟先 生在译后记里所说:“日军 对‘帕内’号的轰炸,对中美 日之间的国际关系、二战 东方战场的历史走向和最 终结局有着深远的影响。 自此事件后,美国从民间 到官方,开始知晓中国抗 战的惨烈和艰难,激发了 美国人民对中国人民苦难 的同情和理解,进而不断 增加对中国的支持和援助 ;与此同时,他们也开始 对日本军国主义的危险警 觉起来。美国国会通过法 案加强战备,特别是海军 的建设;而当时的谴责及 随后的制裁和禁运,最终 导致日本 在战略压力下发动对珍 珠港的偷袭。”日本军国主 义的野蛮骄横、不可一世 ,终将失道寡助,激起全 人类的同仇敌忾,最后只 能走向彻底覆灭的耻辱结 局。 用当下时髦说法,《“帕 内”号疑云》是一部历史非 虚构作品,但它是一部很 独特的历史非虚构作品。 除了事件本身的跌宕起伏 ,它的作者汉密尔顿·达尔 比·佩里也十分注重叙事技 巧,使它像一部小说一样 引人入胜。 首先,它的叙述角度是 双重甚至多重的,并不是 单一地从“帕内”号军舰展开 。它有时从“帕内”号军舰上 的人们的视角展开,有时 从日本飞行员的视角展开 ,就像电影导演一样切换 镜头。当然,作者对镜头 的切换不是随意而为,而 是来自他在美国、日本采 访所获得的一手资料。也 就是说,他所采用的这些 当事人的视角都是 导语 本书讲述南京大屠杀前夕长江江面上鲜为人知却意义深远的日美对抗!1937年12月12日,从南京撤离的美国军舰“帕内”号被日军飞机击沉,该事件拉响了太平洋战争的警报,也让全世界看到日本军国主义侵略的巨大危害。蓄意还是失误?幕后黑手究竟是谁?本书基于大量档案资料,从日美双方视角进行考察,搜丝剥茧、条分缕析,揭开“帕内”号被炸真相和其背后错综复杂的国际形势。借助各方史料,还原战争细节,不仅展现惊心动魄的激战场面和战场逃生,更细致刻画残酷局势中士兵、军官、平民的个体处境,特别是中国人民的善意帮助,让人亲历历史,反思战争与人性。像纪录片一样真实震撼,如小说一般引人入胜,历史感、画面感、叙事感三位一体,历史学学者陈兼、导演贾樟柯&陆川、作家祝勇联袂推荐! 后记 2013年的一天,江阴的 老朋友唐汉章指着长江对 我说:“知道吗?这段长江 靠近南京,有一艘美国军 舰在长江里躺着呢。”岂止 我不知道,现在的很多中 国人都不知道。现在的美 国人、日本人、英国人、 意大利人是否知道,恐怕 也难说。 1937年,中国积贫积弱 ,人民灾难深重。在日本 ,始终有一种势力,为了 日本国家和民族的前途“绞 尽脑汁”,意图拓展生存空 间。但是这种“战略图谋”, 不幸的是以侵略扩张为手 段,首当其冲的受害者是 中国。 “帕内”号,这艘美国小 炮舰,却承载着厚重的大 历史。日军对“帕内”号的轰 炸,对中美日之间的国际 关系、二战东方战场的历 史走向和最终结局有着深 远的影响。自此事件后, 美国从民间到官方,开始 知晓中国抗战的惨烈和艰 难,激发了美国人民对中 国人民苦难的同情和理解 ,进而不断增加对中国的 支持和援助;与此同时, 他们也开始对日本军国主 义的危险警觉起来。美国 国会通过法案加强战备, 特别是海军的建设;而当 时的谴责及随后的制裁和 禁运,最终导致日本在战 略压力下发动对珍珠港的 偷袭——而珍珠港事件的影 响与意义,不言而喻。 感谢作者汉密尔顿·达尔 比·佩里先生为写作本书所 做的工作。他以全方位调 研的视角和方法,向我们 展示了“帕内”号事件的各个 方面。从本书中,我们可 以了解1937年的中国、那 个年代的中国人、西方人 眼中的中国。相信每个人 都有自己的解读。了解这 段历史,我们才能更多地 关照中国的现实及世界格 局中的中国未来发展走向 。还有许多方面,值得我 们深思。此外,作为一本 军事历史研究著作,本书 的写作特点也很有意思—— 一起历史事件能让人读得 饶有兴致。 就像一面墙,有两个侧 面。《“帕内”号疑云:南京 大屠杀前夕的“珍珠港事件” 》这本书,给我们展示了 明亮的一面;而另一侧黑 暗中的一面,我们看不清 。关于这起事件,中国没 有多少记载。据安徽和县 文史专家王耀恕说,因为 当时的战火已经从南京烧 到和县,救援“帕内”号过程 中有好多位当地村民死亡 或失踪。我脑海中一直浮 现着那位牵着一匹瘸腿老 马的农民,抬着担架的中 国军人和村民,那些在天 寒地冻的黑暗中拉着六条 平底船走了十个小时的农 民,和县、含山县的两位 县长,那些中国士兵、医 务人员、发报员……在美国 海军和美意英侨民被救过 程中提供帮助的中国人, 永远都是我们无法看清的 人,也永远是没有任何记 录、注定被历史忘却的人 。现在,让我们隐约地看 到他们,即使是背影或虚 幻的影子。本书涉及历史 、军事、外交、报纸新闻 等表述,我尽可能采用中 国读者能理解和接受的方 式说明;由于本书是汉密 尔顿·达尔比·佩里先生对历 史的个人表述,我尽可能 维持原书作者的写作和语 言风格,保留了一些英文 原名以方便大家查阅相关 背景,读者也可以从本书 观察美国政治文化生态的 变化。 在我筹备电影制作、全 方面寻找资料的过程中, 我的助理鲍嘉璐克服重重 困难帮我找到了这本书, 让我获得了很多背景资料 。后来、越来越多的人希 望我作更多的介绍。与其 一遍遍重复讲述,不如把 原作翻译出来,让更多的 人能够自己阅读,总比我 转述要好得多——毕竟,每 一位读者有自己的思考。 由此,我开始了翻译工作 。因为中间种种事务,甚 至是一些无法想象的变故 ,这项工作时断时续,直 到现在终于完成。 在翻译和出版的过程中 ,我得到了很多的帮助与 支持:国际关系学院的李 家兴、白效洪及其夫人孙 恩菊、谢岚、董华、祝勇 、钱立伟;北京电影学院 的钟大丰、刘一兵、张献 民、梅峰、金铁木、李二 仕、谢征宇、陆川、周洪 波、司维东、细野岩、万 传法、余立军,还有刘秀 蓉、奚儒伟、韩建新、于 霞飞、孔沂澜、逢文清、 王小龙、吴海鹰、宇佐美 典子,以及章亚娟、钱萍 萍、俞波、闻丽君、王春 林、张健、郑辉、李文贵 、汪萍、高志超。汪米拉 在假期中帮助我润色了译 文的部分章节,李云展也 帮助我做了校对工作。在 地名旧址的考证过程中, 得到了徐锦江、陈尚君等 学者的指导。还有很多人 ,请原谅我没能一一列出 。我亏欠大家太多,请接 受我深深的谢意。 我曾经一度想放弃,很 多人觉得这是一件没有希 望、没有前途的事情。可 是我无法面对自己,也无 法面对所有关心我的人。 无论如何,你们对我的宽 容、理解和支持,我心怀 感激,此生已值。 汪伟 2022年1月17日于北京 书评(媒体评论) 一部精美绝伦、充满了 各种数据的大事记,展现 在读者面前——本书是一个 巨大的成功。 ——《纽约时报书评》 本书极富吸引力。 ——美国著名历史学家 、作家,普利策奖得主芭 芭拉·塔奇曼 “帕内”号事件揭示了日 本军国主义侵略的巨大危 害,重温这段历史,有着 重要的历史价值和突出的 现实意义。 ——上海纽约大学全球 体系杰出历史学教授 康奈尔大学胡适荣誉讲 座教授陈兼 值得一读的书,让我们 了解苦难中国不为人知的 一个重大历史事件。 ——著名导演贾樟柯 这是一部出色的非虚构 作品,内容详实,史料充 沛,令人震撼和感动,富 有历史的记录意义。 ——著名编剧、导演陆 川 《“帕内”号疑云》是一 部历史之书,它也是一部 有着叙事魅力的书。它的 行文有着小说一般灵活多 变的叙事技巧,有着纪录 片一般的真实感。它用最 贴切的方式告诉我们,所 谓历史,其实就在我们眼 前。 ——著名作家、故官博 物院研究院研究员祝勇 精彩页 第一章肥皂盒海军 一间小小的军官起居室里,擦得锃亮的铜牌上刻着:美国海军“帕内”号兹命令“帕内”号在中国长江及其支流地区保护美国公民生命和财产安全,并弘扬美利坚之善意与友好。 不过这艘军舰看上去哪个使命都没完成。这个使命太宽泛,而且这艘军舰也太小了,“又肥又短”,看上去就头重脚轻,甲板似乎都要和水面齐平,又高又暗的舰上部分拥挤不堪;一列烟囱,无数的通风机、桅杆线、探照灯;完全没有军事作用的天篷支架被戏称为“葡萄架”,用来遮挡亚洲持久的烈日。但是,对于实际效用而言,它却被设计得如此恰到好处。对舰上的军官和船员们来说,对1937年遍布中国各地的数百名美国人来说,“帕内”号的确是一道美丽的风景:在黄褐色的长江上,以令人惊异的15节速度劈开江水,机关枪枪口朝向船舷外,后桅杆钩上的美利坚星条旗迎风飘扬。 “帕内”号是一个光荣的小舰队中的一员。美国长江巡逻舰队一共有八艘舰。每艘都是外形奇特,但都皮实而管用。三十年前它们就开始帮助维持长江下游的和平。如果这些军舰的身影出现在今天,那些对美国海军线条流畅的护卫舰、导弹驱逐舰已经非常熟悉的人,一定会觉得它们非常怪异;再看看关于战舰命名和战斗纪念的现代美国海军战舰花名册,其中有很多美国人耳熟能详的军舰的名字,比如连孩子们都知道的“贝宁顿”号(Bennington)、“企业”号(Enterprise)、“珊瑚海”号(Coral Sea)、“约翰·保罗·琼斯”号(John Paul Jones)、“班布里奇”号(Bainbrige)、“迪凯特”号(Decatur)等等,让人更加觉得当年长江上的这些军舰的取名都稀奇古怪。 长江巡逻舰队基本上都差不多,保持着统一的风格。无论是军舰的外形还是它们的舰名,都让我们想起那段历史,想起二战前十年美国在远东被卷入利益争夺的年代。 20世纪20年代晚期至30年代早期,有六艘炮舰在亚洲船厂建造,并在1937年于长江服役进行巡逻。这些军舰的命名,可能是在美国“大白舰队”[i](Great White Fleet)霸气地巡航西太平洋之后由绰号“泰迪”的西奥多·罗斯福总统所为。它们分别是“吕宋”号(Luzon)、“关岛”号(Guam)、“图图依拉”号(Tutuila)、“棉兰老岛”号(Mindanao)、“瓦胡”号(Oahu)、“帕内”号(Panay)。这六艘舰当时以“伊莎贝尔”号(Isabel)为旗舰,舰队中还有看上去方正庄重、更早建造、服役于江河的“莫诺卡西”号(Monocacy)。 “莫诺卡西”号舒适感一流,但是太矮了。它看上去更像现在密西西比河上的一艘汽轮,上层甲板上强塞着箱子一样的驾驶室;驾驶室下面的甲板上,不锈钢百叶窗框里隐蔽着三挺防护机关枪。这些机枪的样子,活像三个住在二楼的老处女端着鸟枪面对楼下拿着西瓜皮准备突袭的调皮男孩,令人觉得夸张。 “伊莎贝尔”号看上去像艘游艇。连它的名字都明显不带海军味。它本来就是被当作游艇建造的。缅因州的巴斯钢铁公司建造这艘船时极尽奢华之能事,它被海军接收后在一战中由海军陆战队负责操控,执行巡逻任务。它甲板上宽阔豪华的客房和客厅,全部被改造成类似驱逐舰的驾驶台结构,增加了两个高高的大烟囱。平甲板上有3英寸火炮,前后安装了鱼雷管,看上去火力很强大。它已经跑遍世界,再也没回过“马布尔黑德[]航行竞赛”(MarbleheadRace Week)。 1921年“伊莎贝尔”号被派往中国,编入巡逻舰队。当年它的身影在长江上快速奔驰,船尾留下的波痕蔚为壮观——有时候足以形成一个强浪向江岸两边冲去,几乎能把江上的小舢板掀翻,以至于经常有愤怒的中国农民和渔民要求赔偿损害。除了速度和样式,“伊莎贝尔”号还有几点不同于巡逻舰队在中国的其他舰只。 P1-3 |