本书包含名剧《海鸥》和《伊凡诺夫》。
喜剧《海鸥》描写乡村富家少女妮娜的爱情理想和遭遇，于1898年在莫斯科艺术剧院上演，获得空前成功，高翔着的海鸥形象成了莫斯科艺术剧院的院徽。
《伊凡诺夫》是契诃夫的第一部戏剧力作。主人公伊凡诺夫遭遇破产，他深爱着妻子安娜，同时有一个年轻可爱的姑娘萨沙同样深爱着他，他有过金钱，有过土地，有过收入，他拥有过一切，而他却失去了生活的目标和意义，最终选择了离开人世……

焦菊隐(1905—1975)，生于天津，原名焦承志，戏剧导演、戏剧理论家、翻译家，北京人民艺术剧院的创建人之一。1928年毕业于燕京大学，1938年获巴黎大学文学博士学位。1952年被任命为北京人民艺术剧院第一副院长兼总导演，开创了北京人艺演剧学派。导演代表作有《龙须沟》《虎符》《茶馆》《关汉卿》《蔡文姬》等，译著有《文艺·戏剧·生活》《契诃夫戏剧集》等。

导言／童道明
伊凡诺夫
海鸥
契诃夫与其《海鸥》

一
安东·契诃夫（一八六○
－－九○四）既是个小说家
又是个戏剧家。
列夫·托尔斯泰对契诃夫
的小说创作推崇备至，称他
是“散文中的普希金”，认为
就短篇小说创作的成就而言
，十九世纪的俄国作家中没
有一个可以与契诃夫抗衡的
。但托翁对契诃夫的剧作评
价极低。一九○一年的一天
，契诃夫去探望到克里米亚
养病的托尔斯泰。临别时，
大文豪对契诃夫说：“莎士
比亚的戏写得不好，而您写
得更糟！”然而一个世纪过
后，恰恰是当年不入托尔斯
泰法眼的莎士比亚和契诃夫
，成了当今世界两位最令人
瞩目的经典戏剧作家。二十
世纪下半叶最有威望的大戏
剧家彼得·布鲁克的导演代
表作便是莎士比亚的《哈姆
雷特》和契诃夫的《樱桃园
》。
二
在十九世纪末看低契诃
夫戏剧的不单是托尔斯泰一
人。当时的戏剧评论界普遍
不接受这位剧坛新人。
一八九六年十月十七日
《海鸥》在彼得堡皇家剧院
首演失败之后，当时最有名
望的剧评家库格尔写文章对
此剧作了毁灭性的批评：“
契诃夫先生是小说家出身，
他有一个致命的误解，他认
为小说笔法也可以堂而皇之
地进入神圣的戏剧领地。由
于有了这个致命的误解，这
个原本就不及格的剧本，便
变得不可救药了。
”当然还得承认库格尔的
眼力，他在《海鸥》中看出
了契诃夫的“小说笔法”，以
为这样就破坏了传统的戏剧
规则，于是把它打入了另册
。而契诃夫的戏剧革新也的
确包含有戏剧散文化的诉求
。他在创作《海鸥》时给友
人写了两封信。一封信写于
一八九五年十月二十一日：
您可以想象，我在写部剧本
……我写得不无兴味，尽管
毫不顾及舞台规则。是部喜
剧，有三个女角，六个男角
，四幕剧，有风景（湖上景
色）；剧中有许多关于文学
的谈话，动作很少，五普特
爱情。
另一封信写于同年十一
月二十一日：剧本写完了。
强劲地开头，柔弱地结尾。
违背所有戏剧法规。写得像
部小说。
《海鸥》对当时欧洲戏
剧传统的“戏剧法规”的冒犯
，显而易见。在第一封信中
指出《海鸥》是“四幕剧”，
就违背了分幕的“戏剧法规”
。
我们知道，传统的欧洲
戏剧的分幕一般都采取奇数
结构，即分五幕或三幕。奇
数分幕结构的剧本易于获得
高潮居中的戏剧性效果。契
诃夫背离奇数结构的编剧传
统，把他所有的多幕剧都写
成四幕剧，这正好反映了他
不想像其他的剧作家那样去
刻意追求戏剧的高潮点，而
是把舞台上的戏剧事件“平
凡化”与“生活化”。契诃夫
开了“散文化戏剧”的先河。
在十九世纪末的俄罗斯
，能够认识到契诃夫戏剧美
质的戏剧家，只有正在和斯
坦尼斯拉夫斯基一起筹建莫
斯科艺术剧院的聂米洛维奇
一丹钦科。他于一八九八年
四月二十五日，给苦闷中的
契诃夫写了封信，表达了要
排演《海鸥》的愿望：戏剧
观众还不知道你。应该让一
个有艺术趣味、懂得你的剧
作的美质的文学家（他同时
又是个出色的导演）表现你
。我以为我自己就是这样的
人选。我抱定了揭示《伊凡
诺夫》和《海鸥》中的对于
生活和人的灵魂的奇妙展现
的目标。《海鸥》尤其吸引
我，我可以完全担保，只要
是精巧的、不落俗套的制作
精良的演出，每个剧中人物
的内在的悲剧就会震撼戏剧
观众。
丹钦科的这封信没有得
到契诃夫的积极回应。丹钦
科便于几天之后的五月十二
日又发出一信，用近于哀求
的口吻对契诃夫说：“如果
你不给，那会置我于死地，
因为《海鸥》是唯一一部吸
引着作为导演的我的现代剧
。”契诃夫终于被丹钦科的
诚恳所打动。
……
我的导演工作道路的开
始是独特的：不是因为斯坦
尼斯拉夫斯基才约略懂得了
契诃夫，而是因为契诃夫才
约略懂得了斯坦尼斯拉夫斯
基。
就在焦菊隐在重庆翻译
契诃夫几个多幕剧的时候，
在上世纪四十年代的天津，
两个刚刚登上戏剧舞台的青
年人——黄宗江和于是之却
被契诃夫的独幕剧《天鹅之
歌》深深感动。于是之读过
《天鹅之歌》后说“这个戏
写出了演员的辛酸与风骨”
，而黄宗江写了篇名为《空
台赋》的散文，为契诃夫这
部独幕剧叫好。他们两位一
直有登台演出这个独幕剧的
想法，但终于没有实现。二
○一二年九月，北京人艺在
纪念中国小剧场运动三十周
年之际，由濮存昕和何冰两
人来演出了《天鹅之歌》，
之后何冰还演出了独角戏《
论烟草的害处》。但在中国
演出次数最多的契诃夫独幕
剧还是《熊》和《求婚》。
九
回想十年前的二○○四年
，这年是契诃夫逝世一百周
年。刚刚成立不久的中国国
家话剧院，破天荒地在中国
举办了以“永远的契诃夫”为
口号的国际戏剧节。王晓鹰
导演的《普拉东诺夫》（《
没有父亲的人》）为开幕戏
，林兆华导演的《樱桃园》
为闭幕戏。
刚刚宣布国际戏剧节开
幕的时候，有些记者还发出
疑问：契诃夫不是小说家吗
？怎么会有契诃夫戏剧节呢
？但当戏剧节成功举办之后
，这样的疑问就不再有了。
在戏剧节举办过后不久
，我和王晓鹰导演应

本书以语言精练、准确见长，善于透过生活的表层进行探索，将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致。安东·巴甫洛维奇·契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他截取片段平凡的日常生活，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展示重要的社会内容。

第一幕
伊凡诺夫庄院的花园。左方，带凉台的房子正面，开着一扇窗子。凉台前，一片宽阔的半圆形空场，两条园径，一条和房子成直角，另一条通向右方，都从空场通到花园。凉台的右方，是些花园座位和桌子。一张桌子上，点着一盏油灯。临近黄昏。幕开时，房子里有钢琴和大提琴二重奏的声音。
一
伊凡诺夫和鲍尔金上。
伊凡诺夫坐在一张桌子旁边读书。鲍尔金穿着长筒靴，拿着一支枪，出现在花园远处的一头——微微有点醉意；看见了伊凡诺夫，用脚尖向他走来，等走到他的面前，就举起枪来直对着他的脸瞄准。
伊凡诺夫 （看见了鲍尔金，吓得跳起来）米沙，你这是干什么？……你吓了我一跳……我心里烦成这样，你还来跟我开这种无味的玩笑……（坐下）他吓了我，自己还高兴呢……
鲍尔金（笑） 好啦，好啦……对不住，对不住。（坐在他身旁）我下次再不这样啦，真的再不啦……（摘下帽子）我热。你相信吗，我的亲爱的朋友，三个钟头我一口气差不多跑了十八里呀！……不信就摸摸我的心，跳得多厉害！……
伊凡诺夫 （读着书）好，就摸……
鲍尔金 不行，马上就摸。（拉过伊凡诺夫的手来，放在自己的胸口上）你听见了吗？突突一突突一突突的……这表明我有心脏病，你知道。我可能忽然就死了，说不定哪会儿。我说，如果我死了，你会难过吗？
伊凡诺夫 我正在看书呢……待会儿再…… 鲍尔金 不行，不开玩笑，我死了你会难过吗？尼古拉·阿列克塞耶维奇，我死了你会难过吗？
伊凡诺夫 不要纠缠不休了！
鲍尔金 我亲爱的伙计，一定得告诉我，你难过不难过？
伊凡诺夫 我难过的是你这浑身的伏特加味儿。米沙，这叫人恶心！
鲍尔金（笑） 我有酒味儿吗？多么奇怪呀！……不过这也没有什么可奇怪的，说真的。在普列斯尼基，我遇见了那个检察官，我得承认，我们每人都干了有八杯的样子。喝酒对人有害，实在是。我说，这对人有害，是不是？是呢，还是不是呢？
伊凡诺夫 这真叫人受不了……你得明白，你这简直是发疯……
鲍尔金 好啦，好啦……我对不住，我对不住……上帝祝福你；清清静静地坐着吧……（站起来，走开）多古怪的人哪；连话都不能跟他们谈！（走回来）啊，对啦，我差一点儿忘了……给我八十二个卢布。
伊凡诺夫 什么八十二个卢布？
鲍尔金 明天付给雇工的啊。
伊凡诺夫 我还没有拿到钱呢。
鲍尔金 非常感谢！（模仿着）我还没有拿到钱呢……可是雇工应当给工钱，不应当给吗？
伊凡诺夫 我不知道。我今天没有钱。等到下月一号我领了薪水吧。
鲍尔金 跟这种人说话可真叫好！……雇工们可不能等到一号有钱才来呀；他们明天早晨就来！…… 伊凡诺夫 那，我可有什么办法呢？你可以割断我的喉咙，可以把我切成碎块儿……你这种习气多么讨人厌啊，总是在我看书或写东西的时候，或者……来打搅我。
鲍尔金 我问你，雇工该给钱不该？可是跟你说又有什么用呢！（摇手）他还是个乡下绅士呢——该死的，还是一个地主呢！……最新式的耕种方法……三千亩地，可口袋里没有一个钱！……有酒窖子，可没有开瓶塞的钻子……我明天就把那三匹马卖掉！卖！我把燕麦已经卖了青，现在我就去卖黑麦！（在台上大步子来回走）你以为我会犹豫吗？嗯？不，那你可就想错了人啦……
二
人物同上，沙别尔斯基（在幕后）和安娜·彼特罗夫娜上。
房子里，沙别尔斯基的声音：“跟你一块演奏可真困难……你跟塞了馅的梭鱼一样，没耳朵，再说，你的指法也真可怕！”
安娜·彼特罗夫娜 （出现在开着的窗口前）刚才是谁在这儿说话？是你吗，米沙？你为什么这样跑来跑去呀？
鲍尔金光 是你的Nicolas-voila，就足够把人逼得什么事都干得出来啦！
安娜·彼特罗夫娜 我说，米沙，叫人弄点干草来，铺在棒球场上吧。
鲍尔金 （用手向她一挥）请不要打搅我……
安娜·彼特罗夫娜 哎呀！这叫怎么一个说话的样子呀！……这种口气，和你不相称。如果你想叫女人们爱你，你就永远也不要对她们发脾气，或者搭那么大的架子。（向她丈夫）尼古拉，咱们到干草堆上翻斤斗玩去吧！
伊凡诺夫 站在打开的窗口，对你的身体不好，安妞塔。请到里边去……（喊）舅舅，关上窗子。
[窗子关上。
鲍尔金 不要忘记，两天以后，你得付给列别捷夫利息。
伊凡诺夫 我记得。今天我就要到列别捷夫家去，请他等一等。（看表）
鲍尔金 你什么时候去？
伊凡诺夫 这就去。
鲍尔金（热切地） 等一会儿！我相信今天确实是萨沙的生日……啧一啧啧……可我怎么给忘了呢……什么记性呀！（四下里跳跃）我也去——我也去。（歌唱似地说了一句）我也去……我去洗个澡，好好嚼它几口纸烟，嗅上三滴阿莫尼亚水，不管什么事我就会有精神再去干它一下了……尼古拉·阿列克塞耶维奇，亲爱的呀，我的可爱的人呀，我