《有如候鸟》的十篇散文内容涉及家庭关系、阿尔茨海默、善恶思考、迁徙与故乡等话题，曾获新浪十大好书、花地文学奖年度散文、华语文学传媒大奖等奖项。巴洛克式的繁复修辞，对世间万象的独到观察，锐利如刀的深邃思考，合力标识了周晓枫散文的独特性。这些作品真诚而犀利，是一场场自觉展开的文体跨界尝试，她把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都纳入散文的框架中，将散文写作的可能性引向更辽远的空间。

周晓枫，1969年6月生于北京，毕业于山东大学中文系，做过20年文学编辑，现为北京老舍文学院专业作家。出版有散文集《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等。散文作品曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、朱自清文学奖、人民文学奖、十月文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。从2017年开始儿童文学写作，创作童话《小翅膀》和《星鱼》。

自序：寄居蟹式的散文
布偶猫
初洗如婴
恶念丛生
耳语
浮世绘
离歌
禽兽
石头、剪子、布
一只名叫Snowy的狗
有如候鸟
后记：关于写作

寄居蟹式的散文
以前做杂志编辑，我开
车上班一个小时二十分钟，
坐地铁快些，十三号线换十
号线，四十五分钟。那是我
从前的生活，每次往返数千
步的小长征，到达卖力气的
地方。2013年我从编辑转
入专业写作，不必早出晚归
，节省许多时间、体力和麻
烦。如果死后能进天堂，我
想象不出更好的生活，我觉
得天堂的大门长得最像作协
办公楼。从此什么样的好工
作，对我都难以形成诱惑，
心里层澜不起。
由于不勤奋，我一直没
有磨损对创作的热爱。伴随
生活节奏的停摆，我担心自
己是静置的枯井，被彻底挖
空。四年的职业写作，我创
作的体裁还是散文。潜能和
体能不足，叹气之后，我拿
加缪的话安慰自己：“我已
经没有时间去对我不感兴趣
的事情再产生兴趣。”
对我来说，散文从未丧
失最初的神秘，甚至是它宗
教化的神圣。当然，有人只
拿写作当个谋生的差事也谈
不上什么羞耻。散文如水。
水，既是饮用之物，可以沏
茶煮汤，也可以清洁衣物或
冲洗马桶。广泛的应用性，
使水作为最重要的资源，更
应受到保护与尊重，它更值
得被歌颂。水同样流动在我
们体内。点滴渗透的水，也
是人体占最大比例的组成部
分，在每寸皮肤之下，在每
个细胞的核里。均质、透明
、神秘……它简直成了每个
人命里的舍利子。不动声色
的散文，就是不断渗透、影
响和决定我的如水之道。
我使用一台词汇量很少
的电脑。是输入方法决定的
，打字时它几乎没什么联想
能力，不会提供数个储备版
本备选，常用词组也出现障
碍。我只得一个字、一个字
地拼。我觉得它智商不高，
或者刚脱盲不久，它都不知
道托尔斯泰和果戈理。
不升级，不换代。因为
巴洛克的修辞，一直为我偏
爱，是我的特色也是我的软
肋，所以不想更眼花缭乱。
王夫之在《姜斋诗话》里说
：“作诗但求好句，已落下
乘。”极是，可惜知易行难
。我写过若干浓墨重彩的创
作谈，似有检讨之意，效果
倒更像死不改悔的宣言。朋
友说，我敲击键盘的声音很
重，打桩似的；又仿佛和电
脑有仇，感觉是怀着一腔愤
懑在敲打离婚协议。一年又
一年，我陷在和散文的旧婚
姻里，相处模式没变；我依
然是孤单又自恋的病虎，身
体上的条纹，是囚禁自身的
美的牢笼。
我不满足，不满意，难
获自信。有人能，即使他们
交出的只是一捆木柴，也自
信读者能从中嚼出甘蔗的甜
度。我试图让自己的文字被
灌溉，保持某种植物的清凉
和苦味——结果，仿佛在吞
咽自己的胆汁。不甘啊。我
的散文风格有僵化趋势——
可无论“前是”或“前非”，我
都不能痛改。写了这么多年
，我被钉在一把旧椅子里。
不过，散文家？多奇怪
的说法。小说家和诗人，都
会写散文；然而，当一个写
作者被称为“散文家”，等于
昭告天下：他既不会写诗，
也不会写小说，无能得可怜
。没人因为写信就成为“书
信家”，所谓的散文家，不
像正式且名誉的头衔。如同
有些许情感纠葛的人被称为
“恋爱家”一样，难骄傲，只
尴尬。
很少有人专事散文，我
一直保持着这种被动的忠贞
。我没有诗人的天赋，没有
小说家的附体能力——从事
这两种文体，需要神助。散
文属于凡人，是自说白话，
是仰望星空的井底之蛙在发
声，几乎靠本能完成。有小
说家说，写散文太难，像戴
着脚镣跳舞，他觉得小说就
没有这么沉的负重。对我而
言，散文写作者不过无法摆
脱大地引力以及自重，小说
家才难，什么都不带就在半
空飞行。我由衷敬佩，小说
家的海市蜃楼，甚至禁得起
考古学和建筑学的审查——
从年代到结构、材料和装饰
。二十多年的散文写作，我
愧于积累的不过残砖断瓦。
我绝不因此轻视散文，相反
，感谢它收容我这样本领有
限的表达者。散文如同漫长
婚姻里沉淀的亲情，逐渐令
人信赖和安慰；恰是它的日
常乃至平庸，给我自由。
我有个不科学的、不建
立在调查研究基础上、只凭
经验和直感做出的主观判断
：出版三本散文集之后，才
能看出散文写作者真正的潜
能与余勇。许多写作者出道
时令人惊艳，很快呈现规律
性下滑：一鼓作气，二鼓而
衰，三鼓而竭。因为散文写
作的耗材大，拿缓生的树当
速燃的柴，烧不了多久，黑
暗和寒冷就来了。作为平凡
之辈，我们不具备漫山遍野
的生活经验，难免贫瘠和荒
凉。散文之所以被警告为一
种只宜老者开展的文体，也
是这个道理，为了维护晚年
的体面。
从年少起就徘徊在艺术
散文里的写作者，何去何从
？有的金盆洗手，有的改弦
易辙，有的向历史深处掘进
，有的从新闻中索取线索…
…每个人都在寻找秘密的退
路或后援，否则难以为继。
我的办法，是从小说家那里
偷艺。
庄子，到底应该划归哪
种文体？散文与小说的界标
，我至今没想透。什么是绝
对的是，什么是绝对的不是
。有种文字，像灰，在白与
黑的交集地带。我希望把戏
剧元素、小说情节、诗歌语
言和哲学思考都带入散文之
中，尝试自觉性的跨界，甚
至让人难以轻易判断到底是
小说还是散文。《石头、剪
子、布》

《有如候鸟》是周晓枫的散文代表作之一，与她的《巨鲸歌唱》《幻兽之吻》并称为“它们”三部曲。
周晓枫有天真的心，冷酷的笔，她用孩子的想象与成人的深刻，营造波云诡谲的文字秘境，直抵世相与人情。
以给予的方式剥夺对方就像鸟想把天空交给尾鳍，鱼想把海洋交给翅膀，最终死于彼此的慷慨。

关于写作
1 狩猎者的道德
笔会。忘了何时何地，
只记得行走在风景区里。谢
大光老师由于发现了我创作
方向上的明显调整，给出一
句判断：“从此，你将抛弃
、也被大众审美所抛弃，再
也不会老少咸宜，不会受到
普遍欢迎，你将走上一条偏
僻的小众道路，甚至遭受非
议，你做好心理准备了吗？
”瀑布盛大，从高处跌落自
杀的水，我的回答为了盖过
喧响，音量比平常大，有点
宣誓的调门：“当然！这是
我选择的道路，我愿意为此
承担代价。”
事实上，我的散文集销
量不佳，从来没有受到过什
么老少咸宜的欢迎；好在我
的作品数量有限，不会频繁
给出版编辑找麻烦。从来没
有获得的财富放弃起来非常
容易，所以我态度坚决。
不过，我倒是一直偏爱
口音很重的文字，无论阅读
还是创作。这使我偏离读者
，更靠近往往只存活于边缘
地带的真理或偏见。年少时
候，像许多人一样，我或许
有过类似甜软的糯玉米阶段
。后来发现，为什么文摘类
型的抒情散文得不到由衷的
尊重？我想，它们更像是品
德老师发出的声音，这些“
对人生有建设性的故事”，
励志，却也限制成长。正是
“老少咸宜”的安全，使人丧
失孤独的探险者才能目睹的
极境。书写某种“真善美”的
文字，我疲倦，体会不到挑
战的难度与快意，几乎都是
被迫的放弃。我这只软体动
物，想试试危险的压强。即
使失去外在的舆论声援，我
认了——与标准答案的出入
，将是我遭遇的灾难或者自
由。
写作是最孤独的劳动，
我因此理解不够坚持的作家
甚至放弃艺术原则，以谋求
即刻显现的安慰或奖赏。当
我们的精力越来越多用于创
作之外的经营，以丧失文学
尊严的方式来换取所谓声名
的另一种尊严，那才是真正
的危机。因为，艺术道德的
受损，是权力的虚幻性所无
法修补的——我们将被审美
的王国所驱逐，部分或全部
地，沦为机会主义信徒。我
偏爱俄罗斯白银时代的几位
诗人，写作让他们失去安全
、自由乃至生命，而写作者
的尊严，恰恰建立在这种“
失去的勇气”之中。相比之
下，太想从写作里赢得荣誉
，反而失去写作者的尊严。
多少中国当代作家曾幻想伟
大得有如天堂建筑的作品，
而今面对的，却是被推倒一
片的作为残局的生活。
想想自己，我亦卑怯。
我的转折不过是小数点后微
不足道的调整，既不存在任
何英雄主义色彩，也无涉受
害者的心理反弹。好在，我
的脆弱不至于如此不堪，能
够承受得起一些贬义词和怀
疑的句子。
知易行难。理论上想得
通，落到实践，我难以摆脱
局限，常常受制于善良所带
来的软弱。所以我需要一边
写作，一边校正自己。美，
在今天不止古典主义的形式
，现代和后现代意义的美，
所产生的效果，可能未必使
观众或读者感到愉悦，也许
是不适、震撼，乃至对抗中
的反感——但美，正因挣扎
而得以扩大自己的疆域。我
不想混淆概念，在强词夺理
的态度中颠倒美丑，但至少
，早非少年的我们应该承认
，在理念上泾渭分明的美与
丑，事实上存在着融合而难
以言明的巨大交集。
我们描绘魔鬼的五官，
并非由于爱慕，也许是为了
通缉的需要。天才的美国小
说家奥康纳说：“对魔鬼的
充分认识能够有效地抵制它
。”常常，对邪念矫枉过正
而发育为美德。是的，那发
酵的基础，正是尽力想被自
身刻意隐藏和试图消灭的恶
意。正如，之所以能形成清
澈的雨滴，来源于最初的一
粒灰尘。瞬间萌生的邪恶，
常会惊吓到自己，于是进入
无声的自律与自惩，并在自
我恐吓中完成另类而有效的
自我教育。那种恶念，重量
那么轻，构不成辽阔黑暗，
只是黑暗最袖珍的部分……
宝贵得像一粒酝酿开花的黑
种子。
……
为什么说作家难辞其咎
？作家往往执行双重标准，
希望批评家对别人铁面无私
乃至棍棒相加，体现少林功
夫的观赏性；对自己柔情似
水，如果要锤锤打打，最好
力道恰如敲背之妙，施展医
疗保健的实用性。对别人是
法官的正义与无情，对自己
是天使般的慈悲与怜惜，其
实作家无须这么要求评论家
的作为，评论家平常就是这
样在“人格分裂”中去平衡社
交网络和专业水准之间的关
系。就像我们不能阻断食物
链去谈论狮子的慈悲一样—
—只有作家能够坦然、诚恳
而又结实地，甚至是“不顾
廉耻”地承受批评，评论家
才能不用衡量利害地做出心
口如一的直觉与良心判断。
我有时，宁愿作家与评
论家之间是一种虐恋的关系
，相互折磨，也深切依赖，
要比浮泛的友谊来得更可靠
。我宁愿火眼金睛的批评家
怒其不争对我当头棒喝，也
不愿手法细腻的学术慰安妇
哀其不幸对我精神按摩。还
是那句话，疼痛是我的敏感
，是我的边界，是我身体能
够感知和调控的部分，我愿
那些眼界高远的人能够告诫
我的井底局限。
我曾设想，能不能展开
这么一个批评栏目，可以让
作家自愿报名参与，以免纠
缠和结怨——这个栏目要求
不使用褒义词，只找碴儿挑
毛病，让评论家一展讽刺甚
至是恶毒的施虐才华，不为
炒作，只是让一个受窝囊气

布偶猫
1
倒叙，时间回到一年以前。
无须触碰和抚摸，你就能感觉它的柔软，皮毛仿佛经过轻微静电的蓬松处理。这只名叫布布的猫格外温顺，被陌生人以并不舒服的姿势紧拥，布布尽量适应，不叫，不挣扎。它的主人告诉我，布布刚来时只是刚满月的黏人小毛球，天生就擅长自我克制，乖巧，清洁，从不抓坏家具。当我抱着布布离开它所熟悉的环境，它软绵绵地靠在我肩膀上，像只松懈的暖水袋，温热、随形，让人觉得，它根本没有猫科动物的利爪与尖牙。
这正是布偶猫作为宠物受到欢迎的原因。异常安静和友善，松弛柔软像个布娃娃，因此有了这样的得名，它以对疼痛的惊人忍受力著称，甚至外伤和骨折，布偶猫也无表情和呻吟，让人怀疑它真的像布娃娃一样丧失痛感。布偶猫并非迟钝，它艰难消化着自身的不幸，对灾难抱有持久的接受耐心。耐痛的美德，正是布偶猫的独特之处。
布布长得颇有别趣，属于布偶猫里的重点色品种：身体的大部分纯白，脸、耳朵、四肢和尾巴呈现巧克力色的晕染效果……只有匍匐在地、埋下脸部才能同时晕染到这几个部位，好像是它天生会做跪拜的动作。猫，多数都具有杀手那样矫捷的身段和凌厉的眼锋；布偶猫，友善、服从，不喜欢挑衅和威胁。
布布像戴了手套似的两只前爪搭在我肩上，它有时用可爱的小脑袋蹭蹭我，给予我轻易且由衷的信任。布布不知道自己的命运将发生短期改变。它对小主人身上发生的意外，一无所知。
2
黑白相间的X光片影像，如同骷髅。
左侧上颌骨可见两处骨质不连续阴影，骨折线锐利。透射线能揭示隐藏在皮层之后的损伤，除此之外，小怜受到的伤害明显。清创之后，她像米其林轮胎广告人那样被重重裹缠，掩盖了头枕部两厘米和额叶外部三厘米的伤口。左侧耳膜穿孔，左眼面临失明，只剩模糊光感，要等瘀肿消除之后再次进行伤情鉴定。手，由于抵挡凶器挫伤，小怜全身多处青紫，血块在皮下组织沉积淤塞，让年仅十九岁的姑娘如此斑驳。病床上的小怜，就像个弄坏的布娃娃被扔在那里。
面对哭泣的父母和质询的警察，小怜沉默。只有一次，她向护士小声求乞打杜冷丁止痛，剩下的，她对自己的伤情不谈不问，似乎成了局外人。案件如何发生，时间、地点和人物究竟怎样，小怜一概没有说明和解释，只是不放心她的猫，叮嘱有人要去照顾布布。小怜是我同学的侄女，因为我既清闲又有养猫经验，寄养布布的任务辗转交给了我。
出事之前，小怜刚刚喂过听话的布布，又奖励给它一条鱼刺。凶器一样的食物，布布惬意地享受上面细密的荆棘，它有这个天赋，可以不让鱼刺划伤自己的咽喉和食道。饱餐后的布布感恩地依偎着主人的脚踝，而小怜独自吃饭，完成寂寞而潦草的消化……布布所依偎的脚踝，离家后不久，遭到棍棒轮番击打。
3
行凶者的名字不是秘密。
猜也猜得出来，是她的男朋友。并非第一次动手，不能用激情犯罪来解释他的恶行。前两次不过皮外伤，遮掩之后就过去了，这回严重。小怜几乎被打瞎眼睛，也许导致某种偏移终身难以得到校正。男友施暴，有时因妒意，有时因琐事。这次，起端于几乎是无聊的争执、积怨和关于分手的谈判。这场历时一年、激情澎湃的恋爱，衔接以可怕的尾声。
开端可谓美好，深情款款，一对璧人。沉浸在彼此的身体和快感里，他们如影随形，男友在黑暗里不断施放雄性的烟花……然后在她体内积累足够的灰烬。他们曾拥有节日般的往昔。幸福敲门的声音轻微而短促，听起来，像被硬甲虫撞了一下……等人满怀欣喜地迎接，它已碾碎在门框之下，带着它幼稚可笑的小翅膀和一腔难以分辨的糊涂的内脏。那只名叫幸福的小昆虫，那么古老，却是一副童话的清新模样，可惜承受不了一只从上面任意踏过的脚——幸福如此不承重，被破坏后的尸体惨不忍睹。
男友来自婚姻畸形的家庭，目睹父亲的暴力，他继承同样的方式来解决冲突。这个下手凶狠的男性符合施暴者的心理特征：强烈占有欲、不安感、冲动以及低自尊。自知罪孽深重、难逃法责，肇事之后，男友跑了。
警方希望小怜提供线索，以便早日将嫌犯捉拿归案。小怜不配合，不提供任何可能，千疮百孔的受害者低头，迟迟不语。可怜的孩子已被恐惧深深笼罩，她蜷起四肢，形同遭受暴力的姿态，回缩成为母腹中脆弱的胎儿。小怜像只脱尽羽毛的越冬鸟，像个被突然定义的孤儿……既不能接受现实，也难以面对未来。
P1-4