这是一本“生命之书”“家族之书”“时间之书”“大爱之书”。她充满故事的张力、岁月的厚度以及寻常血肉之躯所能感知的温度；她亦展开庄重的“生命教育”，启发我们关于“临终关怀”“养老”等的深度思考。
老父亲，52岁时，正值壮年，却患脑溢血霍然倒下。30年来，又3次复发脑溢血和脑梗，后演化为长达5年的老年痴呆，完全失言、失便、失智、失能，生活无法自理。老母亲，也因经历几次大手术，身体每况愈下——生活，养老，病痛，给这个家庭出了一个巨大的难题。
叔先，五个子女中排行老三，30年来，独自一人，24小时贴身沉浸式照护双亲，从身体到心理，历经常人不能想象之艰难，但以孝顺父母为天地大义，支撑自己坚持每一天。因工作需要，他培育萤火虫十几年，不得不带着父母上夜班。所以，“阿爸，咱们去看萤火虫”，是一种令人心酸的浪漫，更是一种“中国式孝道”的悲壮。
季先，本书作者，家中远嫁的女儿。2021年间，两次回到故乡川西，亲见三哥一个人照护两个老人的艰辛，心怀感动，眼含热泪，用十万多字，真实记录三哥照护父母日常的点点滴滴，再现“中国式养老”的不易和温暖。
在老龄化的当下中国，养老话题，格外沉重。这世界，有多少老人在生病、在老去、在离世，就有多少儿女在经历身心的熬炼。一个家庭的养老送终问题，浓缩万千家庭同样面临的问题。生命的暮年需要关怀，而陪伴暮年的人，更需要关怀。 愿你能从本书中看见病老家庭的困境、艰难之中的亲情和希望，感受到中国式孝爱的力量。更重要的是，看见生命如萤火虫般的脆弱和高贵，从此敬畏生命、呵护生命、礼赞生命。
愿本书成为一盏由千万只萤火虫聚集而成的明灯，引领千千万万个如叔先一样的孝子纷纷涌现，既照顾好垂老的父母，也照顾好将老的自己，把中国传统化中的“孝”的美好和伟大，继续一代传接一代。
愿我们每一个如萤火虫般微小的生命、每一份如萤火虫般温暖的亲情，汇聚成光，微光不微，结集于万家灯火和人间烟火中，“平凡的我们，撑起屋檐之下一方烟火，不管人世间多少沧桑变化”。

季先，女，四川邛崃人，成都作协会员，《成都日报》副刊作者，连续三年获评四川省副刊作品评比一等奖。出版散文集《春日的思绪》《月子记事》等。

第一章 冬归
壹 爸妈倒床，三哥兜不住了
贰 老爸不乖了
叁 陪三哥去培训
肆 老爸在外要大便
伍 在家待一天
陆 三哥的心
柒 进城看病，拉在裤子里了
捌 生气
玖 有个田螺姑娘就好了
拾 妈妈的红烧鱼
拾壹 大寒+腊八节
拾贰 崩溃时刻：老爸闹老妈哭
拾叁 换新家具
拾肆 萤火虫叔叔，带着爸妈去上班
拾伍 川西“边城”夹关镇
拾陆 唱首歌吧
拾柒 老爸的柔情
拾捌 老父亲的眼泪
拾玖 妈妈的心
贰拾 大哥和三哥获奖了
贰壹 风中的纸屑
贰贰 路遇杀年猪
贰叁 三哥的深情
第二章 守望
贰肆 阿大，我的妈妈
贰伍 我的阿爸
贰陆 我家这些年
贰柒 小院三十年
贰捌 老妈的心事
贰玖 父母爱情
叁拾 “温暖邛崃”
叁壹 鱼和水
叁贰 小镇时光，有一种栖居叫“平沙落雁”
叁叁 两个轮椅去赶场
叁肆 老人一窝窝
叁伍 姑父家团年
叁陆 傲娇的周孃和周老表的梅花
叁柒 回故乡之路
叁捌 各是各的家
叁玖 大坪山的梅花
肆拾 过除夕
肆壹 新年第一天
肆贰 过年的转转饭
肆叁 父亲房里的灯光
肆肆 我们，终日游荡在故乡青山上
肆伍 初五的心
肆陆 危楼上的蕨草
肆柒 无处安放的老年
肆捌 聚散皆故乡
肆玖 离去
第三章 远春
伍拾 送你一颗酥心糖
伍壹 采春茶了
伍贰 “梅子树”
伍叁 北方雪南方花
伍肆 油菜花开
伍伍 养儿防老
伍陆 老去的勇气
伍柒 废物式养老？
伍捌 鸢尾花开，萤光飞舞
伍玖 新玩意儿
陆拾 嫩胡豆和四月的心
陆壹 故乡、花和梦
陆贰 坚守和选择
陆叁 站起来和摔下去
陆肆 旧故乡。新故乡
第四章 秋来
陆伍 故园已是秋，君归否？
陆陆 生日惊魂
陆柒 陪护琐记
陆捌 绑父记
陆玖 穿越枪林弹雨的花开
柒拾 出院回家
柒壹 “5+1”兄弟
柒贰 陪老妈逛街
柒叁 女朋友
柒肆 爱哭的妈妈
柒伍 走夜路请放声歌唱
柒陆 流浪的晚年
柒柒 盛世的流离
柒捌 说我爱你
柒玖 秋草黄，思念长
编辑手记：聚萤映雪，集火成炬，让“萤火虫”飞逸于这深情的“人间世”

萤火的微光，照亮爸妈
的晚年
我的生活，得益于新冠
肺炎疫情的最大变化，就是
获得了时间和空间上的更大
自由。这让我在2021年间
，可以两次回故乡，每次能
待一个月左右，陪伴爸妈和
三哥，近距离看到他们最真
实的生活常态。
年初回家，很急，是因
为我妈突然腰腿痛，下不了
床了。两个老人卧床，让三
哥急困。2021年1月9日，
我回家，看到爸妈衰老病倒
，三哥一个人肩负两个老人
的照护，心如刀割，时常泪
如雨下，临时决定，用相机
和文字记录这些日子。一个
多月后，我离家。又于秋天
11月再次回去，遭遇老父又
一次病危，和三哥一起照护
爸妈，仿佛经历一场枪林弹
雨的战争。
我看到的几十个日夜，
于三哥和爸妈而言，是三十
年如一日的重复啊。从
1990年我爸偏瘫开始，我
妈这个“超级护士长”有榜样
在前，我妈身体不行后，我
三哥接棒，青出于蓝胜于蓝
。
一年来，我站在亲人和
旁观者的视角，拍下一万多
张照片，写下十多万文字，
真实见证老年的不易，照护
老人的三哥的艰难。难舍的
故乡家园、人间亲情，生命
的脆弱、衰老的焦虑等复杂
而蜂拥的情绪，都化作文字
汩汩流淌。多少他们在孤老
，多少我们在远方？多少父
母在期盼，多少儿女在他乡
？多少三哥在坚守，多少爹
娘在彷徨……我把这些年对
故园山水、对父母亲人、对
生命自然的饱含乡愁的追问
和爱，全都融进了这些文字
里。
这些文字在微信公众号
推出后，很多人追更。原来
，衰老、养老和照护，这都
是无数家庭必然面对的常态
。随着人口老龄化的愈演愈
烈，这已经是或将是全社会
焦虑的事情，需要全社会和
无数家庭共同面对、探讨和
解决。
我在远方，一想起爸妈
和三哥，脑海里就浮起这样
的画面——
在川西崇山峻岭之间，
苍茫的夜色中，那辆满载着
爸妈和生活所需品的七座小
车，在山间公路上移动，车
灯划过的足迹，就像夜里的
萤火虫在林间灌木丛里行走
，微光闪烁，缓慢而又孤独
。
蛙声沉落，月亮升起。
总是深夜一两点，三哥才会
忙完林间的萤火虫观察。他
穿着高筒水靴，戴着头灯，
挎着腰包，手里拿着塑料瓶
和捕虫网。夜里的他，总是
精神抖擞，他头上的小灯，
仿佛让他变身一只大大的萤
火虫，一会儿就消失在林间
，留下爸妈在路边车里守候
。
每次从林间回来，不管
爸妈懂不懂，他总是兴奋地
给他们展示他新捕获的萤火
虫，不厌其烦地给他们讲，
如何发现了新品种，要怎么
观察，怎么培育和复育，好
像又生了个孩子的父亲。
就这样，日复一日，年
复一年，带着爸妈去上夜班
已经成了习惯。一边是不能
丢下的养家糊口的工作，另
一边是不能放下的老病的父
母；一边是热爱的事业，另
一边是深爱的爸妈。他对两
边都尽力了。天台山上的萤
火虫越来越多了，一年之中
，总有无数萤光飞舞的夜晚
，就像生命的盛大Party。
而三哥也因为几十年如一日
地孝敬老人，荣获四川省邛
崃市“温暖邛崃”年度人物。
梁晓声在《人世间》里
曾说道：孝有两种，一种是
养口体。一种是养心智。向
来讲究光宗耀祖的中国家庭
，总希望有的子女在跟前尽
孝，有的孩子可以在外争光
，面子里子都有，父母就很
满足了。从这个意义上说，
我们家，一个中国式普通家
庭，爸妈也是有这样的需要
的。
1979年，四十一岁的我
爸考取四川师范大学中文系
五年制本科函授：1980年
，十六岁的大哥考取四川大
学中文系；1984年，四十
六岁的我爸和二十岁的大哥
同时大学毕业，大哥同期考
上川大研究生；1985年，
二哥考上四川大学中文系…
…我们在乡村的老屋摆酒庆
贺，辛劳的父母面上有光，
大哥二哥，是家族的头一批
大学生，是弟妹们和其他乡
邻的榜样，算得上是养了心
智吧。
我爸函授毕业后，从民
办教师转正，把我们下边的
三姊妹都带进了城，彻底脱
离了农村，虽然只是走到小
镇上，但在老家一带，也算
是名声在外了。但我们刚换
了城市居民户口，1990年
，我爸就偏瘫了。两年后，
三哥高中毕业，就没有继续
上大学，直接参加了工作，
在本县的天台山景区一千三
十年。十几年前，景区开始
研究萤火虫，他向来对生物
充满好奇，就一头栽进去，
搞得非常出色，天台山被评
为亚洲最大、全球十大萤火
虫观赏地。三哥被许多媒体
采访报道过，其中四川作家
蒋蓝采写的《“萤火虫王”高
叔先》一文先在《成都日报
》发表，后又收入其新书《
蜀人传》。这，也算养心智
吧，只是，此时的老父已经
开始糊涂。
三哥和爸妈，这些年相
依相伴，互相拉扯着过，其
间，他结婚生子，爸妈身体
时好时坏，到近年来双双失
能，他寸步不离，照护得无
微不至。感动许多人。他还
是最大的养口体的孝子，爸
妈有福。
我们姊妹五个，外加一
个二姨家的表哥过继到我家
，共六个。爸和我们五姊妹
上学，表哥和妈在家千活，
辛苦但也井然有序。我们离
开老家，老房子家业都留给
了表哥，也给他娶了媳妇成
了家。爸在平乐中学教书，
爸妈和三

哪怕父母沉疴缠身，你是否愿意，三十年如一日，环伺病榻、承欢膝下？
哪怕父母前路坎坷，你是否愿意，用萤火虫的微光，为他们营造满天星辰？
天下儿女心，拳拳赤子情！
80篇含泪故事，讲述中国式养老的不易，传承中国式孝道的伟大！
聚萤映雪，集火成炬，请珍惜陪伴爸妈的每一天……

聚萤映雪，集火成炬，
让“萤火虫”飞逸于这深情的
“人间世”
世间诸事，讲个缘分。
阅文如探境，但凡读到此文
的看客，必是被本书字里字
外的深情所吸引、打动，才
甘愿跨过千山万水，跨过平
西的油菜花、夹关镇的碉楼
……终抵此处。
我与本书以及作者季先
的际会，皆源于数人对生命
的热情和热爱——数月以来
，我在策划、编辑、包装本
书过程中，选择了“代入法”
，即化为她家的一位成员，
成为她家的又一个“宝宝”（
即川西话中的“表哥”），与
他们同悲共乐。我借助“串
串”（即四川话中的“中间人
”）钟岚生动的转述、季先
本人深情的陈述以及我和季
先无数次文字或电话聊天里
补充的边角余料、趣闻轶事
，对这个充满爱和故事的大
家族的敬意，与日俱增。而
季先与家人集体书写的这本
“家族之书”“时间之书”“大
爱之书”“生命之书”，更让
我震撼、感动，以至向身边
他人转述书中所言时，每每
声音哽咽、眼角含泪，几不
能自已。本书所涉及的“中
国式孝道”和“中国式养老”
两大问题，分别从感性和理
性两面，引爆同样为人子女
的我内心中潜藏的万般情绪
：想到日后父母若卧病在床
甚至仙逝于世，再想到自己
颓然老去，面对肉身的苍老
、灵魂的消散，我竟如稚童
一般，焦虑、恐瞑、无助、
难过等况味一概涌上心头。
2022年春节期间，北京
冬奥会开幕式上那朵轻盈又
满富诗意的“雪花”让我震撼
不已，受此启发，本书所蕴
含的“萤火虫”意象已在我脑
海中时隐时现。我欣然提笔
写下腰封文案，连同书名，
一并告知季先。得到的反馈
是，当晚，她在一个无人的
空间，想到如萤火虫般的一
切．大哭一场。
《庄子·人间世》主张“心
斋”，即摒除杂念，使心境
虚静纯一，而明大道；“虚
以待物”，即用博大的态度
对待世间万物。只有沉下心
来，我们似乎才能透悟人生
诸多蕴涵。当下社会语境，
郁勃昌隆，但亦扰攘纷纭，
可谓众声喧哗、异见汹汹。
借助新媒体的力量，每个人
都是“记者”“作者”“评论者”
，迫切地制造观点、输出价
值并说服异己。我生性散淡
，素来不喜与人争执，更不
愿分派立身；加之近日，为
俄乌两国交战，微信圈已发
生过势不两立、彼此拉黑的
“派别之争”。我知会发生激
烈争执，但在成书途中，仍
勇敢借由季先的微公号，发
起过一次书名投票活动，为
的是验证“萤火虫”意象究竟
会在多大范围被知会和纳受
。
说服季先，摒弃原有成
熟且被众多粉丝熟稔的《陪
伴爸妈的日子》，甚至放弃
票数较高的其他书名，选定
《阿爸，咱们去看萤火虫—
—照护失能父亲三十年》（
以下简称《萤火虫》），没
错，是我力排众议，与季先
反复商榷后的拍板。她的诞
生，是我对生命观照多年后
心念、自性的一次抒发，也
是我集结、征询多方意见后
，充分考虑图书营销推广、
后续周边产品开发以及引发
更高层、更广泛关注的一次
精心设计。所以，我愿意，
勇敢地站在这个书名身边，
和她一起接受时间和结果的
考验，接受季先原有微公号
粉丝之外的更广泛公域里的
陌生读者的拷问。在此，向
在投票和讨论过程中贡献过
其他书名的多方人士表示谢
意和歉意，请原谅我放弃了
你们的金点子，但请允许我
娓娓道出定夺该名的个中原
委、此中深意。
第一，“在妈妈老去的时
光，听她把儿时慢慢讲”。
限于文化惯习，国人在情感
表达方面通常是内敛含蓄的
——我们常常疏于、羞于、
惰于把“我爱你”“我想你”等
如此深情表露于外。我和季
先最终选择的这个书名，模
拟了我们成长过程中无数朴
实且动人的日常场景：少年
时，放学归家，撞开门我们
会急吼吼地大喊：“妈，我
回来了，饭好了没有？”成
年后，我们结束假期，悻然
返城，离开家门时，不忍看
父母眼中的不舍，只能咕哝
一句：“爸，妈，我走了。”
如高亚麟所说，父母是我们
和死神之间的一堵墙。有朝
一日，当我们回到故人已逝
的老屋，对着空荡荡的房子
大喊“爸，妈，我回来了”，
等待我们的，将是永恒的死
寂。
因此，在所有备选的书
名中，《阿爸，咱们去看萤
火虫》之名，看似稀松平常
、波澜不惊，但真实模拟了
不得不独身一人的三哥带着
爸妈去工作，从家里出发时
内心的默念，这像是一场浪
漫至死的旅行，也像是一场
壮怀颠沛的闯荡。最终择取
该名，以停留在“第一人称”
的设计，期待季先带着我们
万千子女，摒弃看客身份和
他者视角，把千千万万个“
我”导引进去，一遍遍地，
深情地，呼唤我们各自的“
阿爸”“阿妈”。
……
纳博科夫说，任何生命
的存在，不过是一条光缝，
稍纵即逝，前后皆是永恒的
黑暗。萤火虫最长活不过七
天，在亘古绵长的历史长河
里，我们何尝不是一只只从
生涯跨到死境的弱小“萤火
虫”呢？我们在所活的最长
不过百年的岁月里，朝着希
望、梦想……努力发光发热
，试图在这世间留下些许痕
迹。我不由得想起在中国乡
间，告别亡者时，亲人们总
会在其肉身旁点上一盏长明
灯，

壹 爸妈倒床，三哥兜不住了
元旦节前，老母突然腿疾发作倒床不能动，伺候痴呆瘫痪老父的三哥陡然陷入困境，这边给老母按摩，那边老父从床上掉下来了……我在远方心急如焚，立时查买机票，彼时疫情燃至川西，大家叫我不要慌，二姨前去家里帮忙了三五天，情况略有好转，我且先安排小家和工作各种事宜。终于，2021年1月9日一大早，从济南遥墙机场乘西藏航空的航班，中午落地成都双流机场。
中午，二哥在成都设宴，召集成都的部分兄弟姊妹小聚，在老厨子川菜馆聚餐。下午，又去机场接了上海飞回的侄女露桃一起回老家。侄子开车，我们直接冲回川西乡下老家李碥吃了姐姐做的晚餐。三哥也带着爸妈去了姐姐家。与老迈的父母相见，老父尚能识我，握手亲亲抱抱。他如今俨然婴儿一个，唯用此等方式表达自己。老母经过一段时间的推拿理疗，已经可以站起来小走几步，一个多月来，同样七八十岁的二姨、小姨帮助照顾，多次劝说老母找保姆未果。她不相信也不喜欢陌生人。我，也是回来“打酱油”的，以后咋办还是个问题。老母倒是乐观，她说推拿见效了，慢慢好起来，自己能做饭就好了。
在这个百年不遇的寒冷冬天，川西的天空不时飘着千冷的雪花。这是我的故乡，我在寒冷的冬天清晨醒来，把能穿的衣裤都穿上了。走进厨房，有点茫然：调料碗碟在哪里，他们现在的口味是怎样的？妈妈扶着家具摸进厨房，从冰箱里拿出她包的抄手，让我去门外花坛里摘几根葱回来做调料。早餐吃抄手，煮了红汤、清汤两种口味，我们吃红油抄手，老父吃清汤抄手，轮流喂老父吃完。
周日是送妈妈去名山中峰做理疗的日子。早饭后，三哥做好各种准备，背包就三个，大旅行包，一个装药，一个装衣物，一个装吃食等，都是每天出行必需的各种物件：药、水、纸巾、纸尿裤、衣裤……全是应对各种意外的工具。三哥细致到，出门前用电吹风把老父的僵手吹热。戴上手套。每一个细节都是精心不忘的。物品背包先上车，或先把老母背扶上车，或先把老父抱上轮椅推出去上车，他有着他自己按部就班的科学程序。
妈妈今日能走了，我身上挂满各种背包，搀扶妈妈，三哥就专心伺候老父。虽好在住一楼，但老宅院没有残疾通道，磕磕绊绊的，遇到台阶就得弃轮椅先抱人，找个地方杵好老父，回身再取轮椅，继续前行，如是者几次才到停车场。再按如是步骤上车。
今日，我在旁边用相机记录这个过程，泪如雨下，泣不成声。这一招一式一点一滴里，是我的父母、我的三哥一起度过的艰难岁月，漫长，无人可度！这些事，我和大哥二哥都做不到，做不了。当然，如果没有三哥，受生活所逼，也是能被逼会的吧！可三哥也不是生来就会的啊！
终于上车，一路驱车，田野上飘起密集纷飞的雪花。老父在温热的车里昏睡了。热情的杨大夫是理疗神手，他一摸就知道妈妈这几天胃口不好，推拿捏揉一会儿，妈妈就一骨碌轻松起身下床了。中午又就近去李碥姐姐家吃了午饭，就着姐姐给侄儿理发，三哥和姐姐合作，给老父亲理了个发，老父又哭又闹不配合，哄着箍着才剃完。
下午驱车去夹关镇买了甜皮鸭，去太和乡里表哥家接二姨，顺带蹭晚饭。昔日黄泥翻天的贫穷太和早就今非昔比，表哥们都住进了宽大明亮的新楼房。烦琐农活只剩单纯的种茶摘茶。冬日无茶，都窝在家里打“跑得快”，嘻哈打闹，消磨时光，小日子过得很是惬意。
老父做客情绪很好，挨个与人握手打招呼。但是，像个婴孩似的老父亲，不能安静待久。三哥给他读了一些时事新闻和古诗词，他还是坐不住。以为他想上厕所，于是我配合三哥一阵忙乱，然而没有坐便器，只有蹲坑，三哥护理老人的智慧向来就是随机应变，指挥我搬两个凳子摆在蹲坑上呈锐角，将老父搬过去坐在两个凳子边上，扒下裤子可以大小便……折腾半天，老父也未便。
熬到吃过晚饭，他就死活不待了。我们告辞，黑黢黢的楼道，三哥干脆一把抱起老父就扛下楼去。三哥要去单位值夜班。他也只有带着老父母和我一起去值班了。一个一刻不能离开他的痴呆父亲，别人都毫无办法。他去值班，车里也不能单独留下父亲，需有人陪着。他说有一次夜班单独把父亲留在车里半小时，下来打开漆黑的车，老父张着惊恐的双眼大哭，那一刻，他心如刀割、泪如雨下……所以，夜幕低垂，三哥开车，带着我们，去陪他值夜班！
我们在黑夜中奔跑，这是一场没有接力的比赛，终点也无人喝彩、无人等待，苍茫的时间，比大地还要宽广辽远。
P3-5