美国第三任总统、《独立宣言》起草人托马斯·杰斐逊有三个女儿——两个自由的白皮肤女孩，一个被奴役的黑皮肤女孩。在初获独立的美国，这三个女孩走上了截然不同的人生道路。她们的故事精彩非凡，却很少被人讲述。
大女儿玛莎曾在巴黎接受开放的教育，渴望独立与自主，却早早地被套上“主妇”的身份，生育了12个孩子，一生都活在父权制的主导下；二女儿玛丽亚敏感又顺从，一直试图活成父亲和丈夫理想中的样子，践行着所处时代规定的得体的女性行为，最后却在“成为母亲”这一女性唯一被认可的使命中耗干了身体；黑皮肤的小女儿哈丽特在种植园中长大，为了获得“自由”，不得不隐姓埋名，转换肤色阵营，假冒成白人女性沉默地活着，终生忍受孤独。
通过层层深入的侦探笔法、丝丝入扣的历史考据，作者为我们重新讲述了这三位女性与命运抗争的故事。如今回望她们，这些故事促使我们去追问：这么多女性的人生、天赋和激情，为什么被从美国的历史中抹除了？经历过两百多年为独立自由的奋斗，关于性别和种族的偏见为何依旧强有力地控制并分裂着美国人？

吴秀杰，自由译者，现居德国柏林，主要从事人类学、科学史、民俗学德、英文汉译。已出版的译作有《日常生活的启蒙者》（赫尔曼·鲍辛格著，广西师范大学出版社，2014）、《工开万物——17世纪中国的知识与技术》（薛凤著，江苏人民出版社，2015）、《世界小史》（贡布里希著，广西师范大学出版社，2016）。

引言
第1章 蒙蒂塞洛初现
第2章 远赴巴黎
第3章 学校生活
第4章 家人团聚
第5章 转变
第6章 重做美国人
第7章 弗州娇妻
第8章 哈丽特的蒙蒂塞洛
第9章 启蒙之家
第10章 远走高飞
第11章 改头换面
第12章 传承遗韵
致谢
参考文献
注释

记录历史的方式，可以
是宏大的历史叙事，也可以
是细微的纪实描述。20世纪
中叶在美国兴起的非虚构写
作，就是一种贴近生活进而
去记录和展示历史的创作方
式。这类作品以具体而真实
的事件、人物为依据，层层
剖析和追踪，力求揭示“真
相”，为历史增添具有可信
度的细节。另一方面，这种
写作强调以文学的语言讲述
故事，侧重可读性和感染力
，因而获得了一大批读者的
情感共鸣。美国的非虚构写
作兴盛多年．积累了大量的
作品，为我们深入具体地了
解这个国家的社会与历史，
提供了更有吸引力的途径。
中美恢复交往已近半个
世纪，国内引进的美版图书
可谓汗牛充栋。粗看起来，
我们好像已经熟知美国的方
方面面，但若细究，我们耳
熟能详的多半还是那些大叙
事视角下的作品。美国是一
个由不同片区、不同文化、
不同族裔拼成的国家，且这
几十年来社会变化很大。如
果我们对美国的认知仍然停
留在由旧闻旧书勾勒的大而
化之的简笔速描、理念写生
上，采信那些“局外人”走马
观花式的认知甚至误读．这
般印象不仅刻板干枯，也与
当今美国现实有所脱节，据
此做出的判断或许会有偏差
。
为此，我们延请久居美
国的华裔资深学者．从浩若
烟海的图书中遴选出具有代
表性的深入报道美国社会事
件的非虚构作品，组成“A纪
实”译丛。“A”，语
出“America”，我们希冀从
那一幕幕历史的细节中透视
美国的某个片断，正如一张
张显微切片，呈现的是对真
实人生的深度关注和解读，
窥见的是美国的一段段历史
和生活细节。当下的美国社
会滋生了许多新的现实矛盾
，引发了形形色色的新的生
存困境和精神困扰，而其根
源与过程正隐藏在这些历史
的细节当中。如果这一张张
拼合起来的切片．能让我们
最大限度地接近美国的全景
图像，帮助我们在骨架中填
入血肉，还原一个真实、立
体和复杂的美国，那便是“A
纪实”的最大初心与目的。
我们希望本译丛能够跨
越学科疆域，把深入浅出的
“真相”带给热心的求知者，
也就是，爱书的读者你。

美国第三任总统、《独立宣言》起草人托马斯·杰斐逊有三个女儿——两个自由的白皮肤女孩，一个被奴役的黑皮肤女孩。在初获独立的美国，这三个女孩走上了截然不同的人生道路。她们的故事精彩非凡，却很少被人讲述。

引言
巴黎的这个周末看似平静。入夏几个月来，空气中仿佛弥漫着不祥的气氛。乡下农民骚乱的消息传进城来，巴黎人忧心忡忡地看着国王一直忙于部署防卫。这个夏天，政治骚动也震荡着巴黎：平民要求加入新组建的国民议会，国王、贵族和主教们却断然拒绝。不过，路易十六国王最终显然是向民众的意愿低头了，他做出了让步，一场危机似乎已经逆转。这天，托马斯·杰斐逊的马车驶过街道，这位驻法国宫廷的美国公使坚信“胜利……业已达成”，国民议会“具有完全的、不容置疑的独立性”。
然而，杰斐逊有所不知，恰好就在这天，恼火的贵族逼迫国王收回了成命。杰斐逊事后回忆道，“巴黎人大约在一两点钟时获知这一改变”，于是这座城市又开始纷乱不安起来。经过优雅的路易十五广场（如今的协和广场）时，杰斐逊吃惊地看到，广场一侧站着300名全副武装的德裔、瑞裔护卫队。另一侧聚集着愤怒的人群，他们“爬到一大堆石块上，或者蹲在石垒后面。广场上堆着大大小小的石块，本是要修一道通向广场的桥”。杰斐逊发现自己来到了最危险的地方。他刚从那里经过，人群的愤怒就爆发了，人们开始向骑兵投掷石块。前几排德裔护卫策马冲向人群，但遭到了顽强的反击。护卫队中有一人殒命，他们便放弃了广场。杰斐逊在回首此事时意识到，那正是“全面起义的信号”。两天后，也就是1789年7月14日，另一群巴黎人冲进了巴士底狱，武装自己，投入战斗。
从1784年起，杰斐逊就住在巴黎。在他的妻子芳年早逝后，国会请求他代表美利坚合众国与大英帝国进行和平谈判，他就像溺水的人抓住绳子一样，抓住了这一任命。他趁机逃离那些铭刻在家乡蒙蒂塞洛（Monticello）风景中的痛苦回忆，带着12岁的女儿玛莎（Martha）横跨大洋来到法国。三年后，玛莎的妹妹玛丽亚（Maria）跟来团聚，与她同行的是女奴萨莉·海明斯（Sally Hemings）。
早在1789年夏天那个命运攸关的时刻来临之前，巴黎就已经改变了他们每一个人。法国大革命的温和派绞尽脑汁地构想政府改革理念，他们找到杰斐逊，鼓动由他牵头举办一些研讨会，因为众人景仰他对美国《独立宣言》的起草做出的贡献。另一方面，巴黎也教他学会了欣赏法国贵族的假发和优雅的丝绸时装，他也在这里爱上了法国的艺术、建筑、家具和书籍。玛莎也像父亲一样，对政治极感兴趣。她的帽子上戴着革命的徽章，德·拉法耶特将军（General Lafayette）骑马走过巴黎街道时认出她并向她脱帽致意，惹得她的朋友们羡慕不已。甚至小玛丽亚也变了。起初她被留在弗吉尼亚，当杰斐逊写信让她来巴黎团聚时，她并不情愿。但是，到了巴黎以后，这个九岁的女孩变了，她已经对巴黎的美景完全习以为常。等全家人回到弗吉尼亚，在返乡第一站的诺福克看到战后的断壁残垣时，她哭得声泪俱下。萨莉·海明斯学会了打理杰斐逊的丝绸衣物和亚麻床单，还有他女儿的时髦衣物。她还学会了法语。在这个法国历史（以及杰斐逊家庭史）上的关键时刻，她学到了能挣钱的本领，也看到了过上另一种生活的可能性，那与她在弗吉尼亚所熟悉的奴隶生活截然不同。
然而，1789年秋，她答应与杰斐逊及其女儿们同行，乘“克莱蒙特号”船回到弗吉尼亚。但是，等待他们的会是个怎样的国度？新当选的总统乔治·华盛顿组建了政府，他面临的挑战是，要将宪法中写在纸面上的政治制度转化为一个能高效运作的政府，问题多多，首先便是决定宪法的开篇之语“我们人民”（We the People）这一表述中包括哪些人。在这个革命年代，独立不光涉及一个不受君主关系约束的国民政府，也意味着个人的自决权。但是，谁有资格来主张这种权利呢？更具体地说，美国革命可能会带来哪些改变？尤其是对女性、自由黑人以及奴隶来说，意味着什么前景？
当杰斐逊一行启航回家后，他们会分别以大相径庭的方式来思考这些问题。但巴黎给他们所有人都打上了永不磨灭的烙印，塑造着他们各自的人生轨迹，并影响着他们此后做出的选择。
P1-3