《信号》收入当代美国南方作家蒂姆·高特罗的十二个短篇小说新作和从他前两部短篇集中精选的九个名篇，代表高特罗短篇小说创作的最高水准。
这些故事大都发生在他深爱的路易斯安那州，密西西比河沿岸，有些发生在北卡罗莱纳州以及隆冬的明尼苏达州。读者仿佛置身美国南方炎热与潮湿的氛围，看到故事中的男女为信仰和各种心事纠结，看到他们的小镇生活、蓝领工作。一台珍贵的收音机，废弃保险柜里的一台神奇的缝纫机，密西西比河上的驳船，纸牌游戏和赌场，祖父母与儿孙……他们的故事走向荒诞、不安或崇高的结局。
2017年，《信号》被《华尔街日报》和美国公共广播电台评为年度好书。

蒂姆·高特罗，美国小说家，1947年出生于路易斯安那州摩根城的劳工阶层家庭。他在东南路易斯安那大学英文系任教三十年，退休后定居田纳西州查塔努加市。
蒂姆·高特罗著有三部长篇小说《下一个舞步》（1998）、《林间空地》（2003）和《失踪者》（2009）和三部短篇小说集《死水恶波》（1996）、《融入孩子》（1999）和《信号》（2017）。高特罗出身于蓝领劳工阶层家庭，是被称为“阿卡迪亚-克里奥尔人”或“卡津人”的路易斯安那州法国人后裔，他的作品大都描写这些人。
蒂姆·高特罗被广泛视为当代美国南方文学代表性作家，但他认为自己只是“恰好生活在南方的美国作家”。但他强调天主教信仰背景对他创作影响很大。

偶像之殇
重塑信心
坏种
收音机的魔力
修炉人的哀歌
悔
水上魂影
灭虫人
翅膀
钢琴调音师
书评的故事
失手
信号
安抚心灵
“一本万利号”赌船
电阻起风波
休·皮斯托拉酒后历险
赌桌上的调味酒
保险柜之谜
融入孩子
光亮中的盲区

他仰望夜空，星星像是涌聚的鱼群，一股银色的信号之流。
“喂，”他大声叫喊，“我的名字是克利夫。”没有人会像家人那样关心你，即使是那些过去你曾经挂在心头和经常施惠的人。而今，甚至连风也销声匿迹，似乎也把我给忘了。
“你失去他有多久了？”
“二十年，九个月，”艾丽丝站在蛤壳上，拉直她的背心裙，“两个星期，两天，”她看了看她的表，声音平静地继续说，“十四小时，十五分，九秒。”

蒂姆·高特罗从不接受随
意的文字和简单的讽刺；相
反，他有天赋和同情心，能
在看似平凡的生活中发现不
平凡之处，他的文字具有诗
歌的精确和令人难忘的特质
。《信号》再次向我们证明
，高特罗是美国最杰出的短
篇小说家之一。
——罗恩·拉什
长久以来，蒂姆·高特罗
是我最爱读的作家之一，他
是一位独具风格的文字艺术
家，对人心有一种独特的洞
察力，细致入微而睿智。他
也是那种少有的在长篇小说
和短篇小说创作上都有很高
造诣的作家。《信号》中的
故事无论新旧都同样出色。
——罗伯特·奥伦·巴特勒
我在高特罗这些精彩故
事写到的各种大小麻烦里，
在他笔下的原始森林和衰败
豪宅里，在他优美、智慧和
雄心勃勃的句子里，发现了
我寻找多年的诗人詹姆斯·
迪基。仿佛他就在与我握手
。还有弗兰纳里·奥康纳，
她也在里面，要求我们所有
人，别大惊小怪，讲故事就
好。高特罗的作品能让他们
骄傲。
——赭贝卡·李《纽约时
报书评周刊》
蒂姆·高特罗的故事是微
妙复杂、精心描写的世界，
在这些世界里，人性得以挖
掘呈现，智慧从最不可能的
地方涌现。《信号》中的每
个故事都很出色，都令人难
忘，各有特色，但整部短篇
集建立起一种有力的主题呼
应，让读者以新的眼光和谦
卑的同情心看待生活。
——吉尔·麦科克尔
那些写人们解决自己的
问题取得小小胜利的短篇小
说在哪里?你看不到，是因
为要把这种故事写好而不显
得愚蠢、俗套、平淡或者泛
滥的感伤，是很难的。对一
个睿智的作家来说，世界上
最可怕的就是泛滥的感伤。
他不要小说中出现丝毫感伤
。但我想，如果你读得够多
，懂得怎样将幽默、讽刺和
正确的语气与糟糕的素材融
合，你就能写出一个具有感
情分量而丝毫不感伤的故事
。谁要想知道怎么处理这种
情况，他可以读我写的故事
。我自己也不太清楚我是怎
么做的，但这是一种有意识
地混合了喜剧与悲剧、讽刺
和不带讽刺地平铺直叙的叙
事风格。很像跳踢踏舞、吉
特巴或唱歌：要么会，要么
不会。
——蒂姆·高特罗

偶像之殇
朱利安收到一封来信，是一份对他外祖父的地产作最终处置的通知，这时，他居住在孟菲斯市，在一幢被隔壁铸铁厂的煤烟熏得黝黑的公寓楼里。站在这座外墙斑驳的两层公寓门口，他读信中的条款时手在颤抖，他外祖父的大部分财产被廉价出卖以履行留置权及偿付律师费，但是那座乡村大宅和六英亩土地被保留下来，另外还留下二万八千美元。朱利安六十三岁，瘦瘦的个子，头发日渐稀少；他是个打字机修理工，成天躲在自己的备用卧室里工作，过着离群索居的生活。早在八岁的时候，他就见识了这座宏大的老屋，是他母亲带着他驱车从屋前的碎石路上经过，那时他母亲还能买得起一辆车。宅子的三面被成排龟裂的多利斯柱围着，二楼走廊的栏杆残缺不全，破窗上贴以硬纸板权作修补。它被一个擅自闯入的凶蛮家庭占据了多年，当他母亲驾车慢慢驶过栅栏的时候，他们懒散地站在走廊上，目光随着他母亲的黑色福特而移动。据他所知，他们现在依然住在那里。
他不耐六月底的酷热，走进屋去，坐到一把用防水胶带修补过的躺椅上，重新读那些给他带来好运的条款。他仅有的一次横财是刮彩票赢了一百美元。他母亲去世前，他在一所小型的社区大学苦读了两年，他自认至少在知识上他是富有的，远远领先那些与之打过交道的店老板和簿记员。通常，他很蔑视那些拥有巨屋豪宅的人，然而在他内心深处却保留着一个不可磨灭的记忆：那座老宅是他家族历史中唯一的辉煌业绩。他为自己对那宅子的
给不幸者造成痛苦的想法使他烦恼，所以，他没有亲自出马，去告诉老屋里的贫困家庭必须搬走，而是要求县治安官去驱逐他们。他花了一个月的时间，出空他公寓里无主的塞莱克特里克牌和皇家牌440型打字机，然后钻进开了二十年之久的道奇中，驾着它直奔东南，去往密西西比北面的矮松平原。一小时后他离开宽阔的州际公路，驶入一条弯弯曲曲的柏油马路，深入树林后他左转开上一条碎石小道，小道直得像是一条铁路，向前延展了十来英里。这时候，他瞥见一道五股带刺的铁丝，深深嵌在槲树的躯干里。他放慢速度，深深吸了一口气，然后把车停住。那草地是一块由齐腰的野草和断枝组成的编织物，蓟花超凡脱俗的粉红色花冠点缀其问，而矗立在较远处的是一座朽败的大屋——他心中的圣殿。主墙上的灰泥一块块地剥落了，斑斑点点的，露出风化了的橙色砖块。将车开到篱笆的尽头之后，他从车中出来，在发动机罩盖上坐下。他已故的母亲——他发现自己很难忍受她那种贫穷妇女的自命不凡和满身的过时气息——曾经谈到这座屋子，仿佛它是她祖先戈德海伊家族的见证。“他们是高尚而充满力量的人，”那天他们驱车经过此地时她对他说，“我们身上流着他们的血。”他挺直后背，如此，他的目光便能越过这片灌木丛，看到那些高耸的柱子和连绵的屋檐。他突然觉得这份遗产非他莫属，他已经终生拥有它了。
他踏上石板台阶，进了没有上锁的门，来到一个宽敞的走廊。房间顶很高，四下里萦绕着阴森森的回音，还飘着一股久无人住的霉味和老鼠屎味。这宅子有几十年没有粉刷了，尽管最后住在里面的人离开时还算相对干净。幽暗无光的厨房是在屋子建成一百年后才增设的，里面有一个散发着瓦斯味的炉灶和一只体无完肤的水斗。楼上，四间宽大的房间通向一条宽阔的走廊，有道门把他引上一间阁楼，顶上横跨着没有油漆过的柏木梁。横梁上方是一个围着玻璃的嘹望台，奇热难耐，站在此处他可以放目远望，将那片长而平坦、曾经是棉田的林地一览无余。他想象棉花采摘者在吃力地拖着袋子，慢慢穿过热气腾腾的田野，他理解他们是在为这座宅子付出辛勤的劳作。屋顶是铁皮的，看上去尚无安全之忧，虽然暴雨使它向下凹陷，而且生了锈。检查完外面的附属建筑之后，他在尘土飞扬中驱车六英里来到波克斯利镇，在镇上他用分期付款买了一张床、几把椅子、两张桌子和一套餐桌椅。钱斯·波克斯利先生——一位脸上长有老人斑、身穿白衬衫、打着一条细薄领带的和蔼绅士——向他展示了一台二手货的小冰箱。
“没有冰箱你是无法生活的，”波克斯利先生对他说，“你会把一听罐头肉放在窗台上太久，以为第二天还能吃。结果你呕得遍地都是，你会伴有恶心的头痛。”波克斯利先生举起一只青筋毕露的手，摸了摸前额，“你会呕出以前从没看见过的东西。”
“好吧，”他打断对方，“这该死的东西我要了，关键是什么时候你能送货上门？”
“你住在哪儿？” 朱利安告诉他，等着他的反应。
“天哪，那座老屋还在？”
P1-3