巴丹吉林沙漠青春军旅之内心悸动，天府成都的命运嬗变……阐述了一个中年男人的内心苦厄与精神困境，描绘了时代背景下的人间烟火，入心及物的大地原声。
本书是当下中年男人之生存自画像与精神履历书！

杨献平，河北沙河人，中国作家协会会员。作品曾获全国第三届冰心散文奖单篇作品奖、全军优秀文艺作品奖和首届林语堂散文奖提名奖等。主要作品有《匈奴秘史》《沙漠之书》《生死故乡》《丝绸路上的月光马蹄》等，另主编有《原生态散文十三家》《笔尖下的西藏》及系列丛书《散文中国》等30多部作品。

边塞军旅或青春的巴丹吉林
沙漠里的细水微光
这只是一个时间问题
成都笔记
误药记
地下铁
虚妄的行途
邢州记
抑郁记
圣诞，夜之诗，以及一个人的内心图景
混沌时刻：抑郁症与日常悬念
中年的乡愁
中年的诗歌
中年的爱与痛
我深爱着的他和你
后记：人世磨难与精神履历

作者以自身的真切体验，置身于时代，特别是在当下的文化和社会大背景下，通过对自我的深入剖析和解构，以及对生命深邃的思考，创作了这一部具有鲜明个性的散文作品。
从作者至诚至真的文字中，我们不仅能感受到生命的脆弱、沉重，更能感受到中年人的无奈、一往无前和锥心的爱，也让我们看到了个人与时代、现实与精神的矛盾与冲突，是一部很厚重的作品。

人世磨难与精神履历
他一个人坐在露台上
，面前的茶水或青翠，或
艳红，还有一包香烟。日
光斜照或者直接落在身体
上，耳朵里充盈着无边的
嘈杂的市集声，眼前却只
有一些庭院的绿植。这样
的情境，大致持续了五年
的时间。这个男人，就是
我自己。准确地说，
2015年之前，尽管我也
经受过人世诸多的磨难，
如前途的迷茫、经济上的
困顿、情感上的伤痕、工
作和梦想的苦厄等，且很
长时间过得浑噩、自诩，
甚至不明所以、娇嗔与无
所敬畏，现在想来，这可
能是我迄今为止最为幸福
的时光，更是我人生中极
为难得的轻松与快意的无
忧时刻。
当这一切于2015年戛
然而止，接下来的，是形
若怒涛的个人困境和精神
磨难。后来又罹患抑郁症
。最严重的时候，走到大
街上，濒死感袭来。幸亏
成都医院很多。每次都如
丧家之犬跑到急诊室，一
番检查，身体没有什么大
的问题，可经常觉得严重
不适，严重到了数次想要
自杀的地步。先后三次住
院，得益于朋友的照顾。
浑身缠着机器躺在病床上
的时候，我的眼泪怎么也
止不住。邻床的一位老年
病人不断被他的老伴大声
呵斥，但态度凶神恶煞的
老伴仍旧给他喂饭，擦嘴
和手脚，令我羡慕不已。
人生至此，病了有人照顾
，哪怕被呵斥，也是幸福
的。而我，孤身一人在成
都，虽说有亲人，可世上
血缘之外的亲情，似乎可
以算作是乌有的。有儿子
，可他还在读书，我不能
耽误他。
出院之后，一个人坐
在阳光下面，或者在某个
茶吧里消磨时光。我想写
点东西，但始终无法面对
屏幕，一看就晕得天旋地
转，世界颠倒。心悸、意
识恍惚、无端的疼痛、紧
张得心跳超过140次／秒
，我只能使劲掐自己的虎
口和人中穴，使劲搓手背
。那种濒死的恐慌，生无
可恋的沮丧和挫败感，使
我真正地体验到了“哀莫
大于心死”的感觉。斯时
，我时常阅读司马迁的《
报任安书》，还有《道德
经》和抑郁症相关书籍，
从中感知古贤者的“心哀”
。尽管人类早就告别了“
宫刑”，但最大的哀伤却
不是“耻辱”可以一言蔽之
的。
中医理论和认知中，
尽管没有抑郁症这一说，
但“肝郁”及其成因和影响
之说也是极为科学的。《
黄帝内经·素问》中“木郁
达之，火郁发之，土郁夺
之，金郁泄之，水郁折之
……”之论似乎更有道理。
西医的头痛医头，脚痛医
脚，缺乏的正是中医的浑
然贯通的整体论。但事实
是，我到成都医学院附属
医院就诊，吃中药许久，
不适还是没有任何改善。
直到在华西医院住院半个
月，方才有所缓解。这也
说明，中医与当代同步的
速率和深度，似乎还不够
深入。在长期的求医问药
过程中，我先后遇到了两
个极端：一个西学博士一
口否定中医的功效，另一
个中医则直接否认抑郁症
这个疾病的存在。这两位
都令我不满意。在这浩大
的天地之间，无论何种事
物，是和合，是融会贯通
，辩证治疗，而不是独尊
一家，或者拒绝与当代接
轨。一切疾病起因，都与
“情志”有关。情绪，或者
说心态之说，最近几年也
甚嚣尘上。它对人的生理
健康影响，确实是存在的
，甚至有着主导的作用。
任何疾病的缓解与痊
愈，其实也是“情志”旺健
的结果。这几年来，《道
德经》于我的抑郁症有着
极其重要的心灵意义。通
俗来讲，认识世界和事物
的方法论问题，以及人对
自身的境遇的认识和判断
正当与“高超”与否，才是
根本所在。天下的一切，
都是相对的，也是相互的
，时刻循环和变化的，有
此才有彼，有一才有二。
二去一，还是一，一去一
，是无，但无也无所谓无
，有也无所谓有，无所谓
此，也无所谓彼。“混混
沌沌，无始无终”。“道生
一，一生二，二生三，三
生万物。”“天地之间，其
犹橐龠乎？虚而不屈，动
而俞出。”
……
《我深爱着的他和你
》似乎是一个总结和告知
。当我再次回到正常的，
且有些许庸俗的人间烟火
中，温暖、快乐之余，仍
旧是很矛盾的、有担忧的
。这其中，既有锥心的爱
，也有无可奈何的事实陈
述。我记得，二儿子芮灼
出生后，我们把他的胞衣
拿到了老家，埋在了父母
亲为我修建的房院里。这
是一个讲究。我内心期望
的是，无论在何处出生和
成长，自己的根必定还在
父亲那里。
就像我，四十岁之前
，觉得外面哪里都比老家
好，也有过终生不回的想
法。但现在却觉得，无论
身在何处，最终都要回到
自己的祖脉之地。尽管每
一个人都是不同的，可在
很多时候，我们又都是相
同的。我深信，每一个人
的中年都是充满各种故事
与趣味，甚至别异性质的
。这一本《中年纪》大抵
是一份专属于此一年代的
一个中年男人的心灵档案
，也是一份迥异于很多人
的中年男人精神履历书。
在此，感谢北岳文艺
出版社，感谢我的责编向
丽女士。同时也祝福每一
个人，多一些美好与快乐
，互助与慈悲。祝福我们
这个世界，人类都健康平
安，按照冥冥之中“被预
设”的“程序”，多彩地生
活下去，子子孙孙，万世
万代。
杨献平
2021年9月

《易传》曰：“修辞立
其诚。”我判断文章的标
准依从古训。诚实乃语言
之诚。诚实之文必张力十
足。杨献平是一个诚实的
作者，值得一看。
——于坚

边塞军旅或青春的巴丹吉林
二十三年前的那个中午特别明亮。从宿舍楼向西，穿过蝉鸣与日光的篮球场，一座红砖旱厕兀然屹立，像其他地方的同类功能建筑一样，这座厕所也分男女。但平素连个女人的影子都难以见到，只有暑假，才有几个家属带着孩子或者只身来队。男人多，小路被诸多的脚底磨得锃亮。厕所门口长着一丛红柳树，这种表皮泛红、总也长不高的沙生灌木，质地很硬，据说在古代可以做箭杆。
厕所臭气熏天，成堆的苍蝇充分发挥本性。如厕完毕，抬头看到光滑的水泥墙壁，除了臭气萦绕不去，竟然一丝灰尘都没有，这当然是官兵勤拂拭的结果。也不知道出于何种心理，我瞬间有了要在上面写点什么的冲动。正犹豫时，一摸裤兜，居然掏出一截白色粉笔。那时候，新兵训练结束后，我和几十个同年兵一起，被分到这个连队学习无线电和雷达技术，然后再根据个人情况，分配到各个合适的岗位去。
捏着粉笔，在弥散的臭气当中，我挥笔写道：
这沙漠由来已久，而我却像一个含苞的故事
刚刚发生，而且在起伏的沙丘
和孤单的杨树及其阴影里
一个人从远处来到，被河流敲醒
也肯定会被风抖动……
这是我到这个连队之后写的第一首诗。那时刚十九岁。此前几个月，我就像一只懵懂的兔子或者山猪，在偏僻的南太行乡村，尚还不知道中国究竟有多广阔，也不知道该怎么去面对山外的世界以及更多的陌生人。参军入伍，在彼时年代，对于多数农家子弟来说，好像是读书之外的唯一出路。当我穿过数千里山河，置身于西北的巴丹吉林沙漠，并且第一次一个人融入一个庞大的集体之后，我发现自己还是那个懵懂而又倔强、自卑却又狂妄的乡村青年，尽管军事训练和思想政治教育频繁而又深入，但我却没有因为某些理论与规则而变动半分，反而有所增强。
巴丹吉林沙漠的冬天西风刮骨，尘土飞扬。在紧张而辛苦的军事动作当中，我依旧想有一些自己的时间。这当然不被允许，我只好选择脚疼、感冒等时机，借以从整齐划一的队列和集体活动中解脱出来。那是一个空旷的夜晚，我一个人躺在容纳十几个人的大通铺上，忽然想写一首诗。这种自觉的冲动显然与少年时代有关，也肯定受到了生命和心灵的某种特殊遭遇，尔后产生一种隐秘的宣泄与表达欲望。翻身下地，在班长的抽屉里找到一沓子稿子，然后写下以上一些诗句。
几乎从那一时刻，我就觉得了诗歌内在的力量，或者说，除了好的语言、象征和隐喻之外，诗歌还有一种隐秘的、类似天启谶语或预言的功能。我也知道，诗歌的起源大致与巫师的卦辞或祷告语有关，它应当是一种具有神启性质的文体。如写诗的时候，诗人本身并不清楚诗句的来源，特别是语词选择和语词组合方式，也不知道究竟是怎样的一种力量或者情绪状态，让我们把那些缥缈甚至虚无的情绪、判断、认知、思想用形象化的语言组合在一起，并且逻辑无误，意象跳跃而别致，进而形成了独特而又具有典型件的艺术品。
P1-3