从我们记事起，“爱”就让我们着迷，但从哲学的角度来看，爱到底意味着什么？
诺拉·克雷弗特以一种特殊的方式回答了这个问题：她让八位著名思想家相聚在一场跨越时空的晚宴上，畅谈爱情、友谊和欲望。苏格拉底、波伏娃、弗洛伊德和康德等哲学家以老友的关系畅谈彼此的观点，分享各自的理念，争论约会应用程序的优劣，讨论爱是否会限制个人独立性。
这些讨论和对话轻松愉快，幽默十足，以颇具娱乐性的方式给我们启发，也引导每个人思考。我们应该认真想想，降临在自己身上的那些“爱”是否真的有益，是否能带来幸福，是否真的能被称为“爱”。

诺拉·克雷弗特（Nora Kreft），德国哲学家、学者，研究的主题是爱和自主性。她在德国埃尔福特和奥地利格拉茨获得了博士学位，并在柏林洪堡大学担任哲学人类学研究助理。她经常作为研究“爱的哲学”的专家出现在各大媒体中。

前言
哲学讨论会成员
苏格拉底
奥古斯丁
伊曼努尔·康德
索伦·克尔凯郭尔
西格蒙德·弗洛伊德
马克斯·舍勒
西蒙娜·德·波伏娃
艾丽丝·默多克
第一章 一场关于爱的讨论：欢迎来到柯尼斯堡！
伊曼努尔·康德欢迎客人们来到他家。
第二章 爱与智慧的关系
苏格拉底向大家解释爱、美和追求智慧之间的关系。
第三章 被爱者的不可替代性
马克斯·舍勒引证了被爱者的不可替代性，众人由此开始了一番讨论。
第四章 爱与欲望
西格蒙德·弗洛伊德为他的欲力理论辩护，客人们学习起了爱的生理学。
第五章 人能爱上机器吗？
奥古斯丁对人工智能和性爱机器人很感兴趣，众人陷入了对自主意识定义的苦思冥想。
第六章 爱会限制我们的独立性吗？
西蒙娜·德·波伏娃对父权制下的爱进行分析，引发了一场有关爱与幸福的讨论。
第七章 存在拥有爱的权利吗？
索伦·克尔凯郭尔为邻人之爱高歌一曲。与会众人开始思考，爱是否不公平。
第八章 爱的艺术
艾丽丝·默多克向众人解释，为什么只有先忘却自己，才能真正去爱。
第九章 约会应用程序——爱情大甩卖？
与会的客人们就约会应用程序和我们这个时代对爱的资本化展开讨论。
第十章 你只需要爱
索伦·克尔凯郭尔有场约会。艾丽丝·默多克在脑海中回味过去的一天。
致谢
参考书目
扩展阅读

爱经常把我们的生活搅
得天翻地覆。想要一边爱着
别人，一边继续像往常一样
生活是不可能的：爱会从根
本上改变我们，它会改变我
们的欲望、愿望和所感所知
。我们坠入爱河时，注意力
会转移到新的地方，因此所
见所闻也会变化。难怪爱从
一开始就让人晕头转向、筋
疲力尽。忽然间，我们所有
的想法都只围着爱人打转，
渴望的事情也成了得到对方
的爱。这让我们变得脆弱，
而且这种感觉并非初坠爱河
的专利，还贯穿爱的始终：
即便是沐浴在爱河中的人也
始终不会真正习惯爱的存在
，这种脆弱感也不会随着时
间的推移而消散。对失去了
爱的人来说，就算是每天起
床，继续生活这样的小事都
会变得艰难起来。似乎正是
爱次为我们解释了死亡和孤
独的真正含义。
爱有时会突然降临，有
时又姗姗来迟，但无论怎样
到来，它都会直接夺走我们
对自己的掌控力。爱会干涉
我们作出的决定——至少是
那些重要的决定，但我们却
无法决定要不要去爱。我们
可以选择是否认同自己相信
爱，也可以试着忽略和爱一
同到来的那些情感和愿望，
但决定爱还是不爱的权利却
并不在我们手中。情侣之爱
如此，父母之爱、兄弟姐妹
之爱和友谊之爱亦如此。
既然爱让我们变得面目
全非、脆弱不堪，还无法被
我们掌控，那我们为什么依
然如此渴望爱呢？爱究竟有
什么特殊之处？为什么我们
宁愿忍受爱带来的痛苦，也
不愿自己从未品尝过爱的滋
味？为什么爱如此难以用言
语表达？为什么我们在爱的
过程中不断犯错，却依然不
愿意放弃？
爱是一种不可思议的现
象，从人类诞生之初（至少
是从人类历史记载的开端）
便与我们同在，因此也成了
哲学界一直思考的话题。情
侣之爱、父母之爱、兄弟姐
妹之爱和友谊之爱之间有什
么共同点？是什么让它们都
能被称为“爱”？每个世纪的
哲学家都思考过这些问题，
并将他们睿智的想法诉诸笔
端。要是他们能穿越时空，
和我们一起探讨关于爱的种
种疑问（不仅是那些已经被
一代代人反复思考过的基本
问题，还有关于约会应用程
序，爱与人工智能等带有鲜
明时代和文化特色、与当下
的我们息息相关的问题），
岂不是很让人激动？
在接下来的十章中，我
让这个思想游戏又前进了一
步：在伊曼努尔·康德位于
柯尼斯堡（今加里宁格勒）
的家中，八位哲学家相遇了
。这八位历史人物来自完全
不同的时代，但都对探索爱
的哲学做出了巨大贡献：苏
格拉底来自古典时期，奥古
斯丁生活在古典时期末、中
世纪初，伊曼努尔·康德来
自18世纪，索伦·克尔凯郭
尔来自19世纪，西格蒙德·
弗洛伊德和马克斯·舍勒是
20世纪上半叶西方哲学世界
的代表，西蒙娜·德·波伏娃
和艾丽丝·默多克则来自20
世纪下半叶。来自康德的神
秘邀请函让他们聚到了一起
——康德先前经常请他们来
自己家做客，后来却渐渐没
了消息，这次他忽然又冒了
出来，还想跟大家谈一谈爱
。历史上的康德认定爱在道
德上很可疑，但本书中的康
德却想在这七位客人的帮助
下再探讨一下这个话题。
他们的讨论自然涉及了
这个话题的方方面面：爱究
竟是什么？爱是否有理由？
在相爱的人眼中，爱人是世
界上的存在，不能被与他们
相似或“比他们更好”的候选
人取代，这种现象又该怎样
解释？爱和激素之间有什么
关系？人能爱上机器人吗？
与机器人做爱会让我们怎么
样？爱和独立这二者之间的
关系，究竟是水火不容的还
是相辅相成的？为什么爱能
给人幸福（而有时也会让人
感到无比痛苦）？是否存在
着“爱的权利”？爱可以练习
吗？“爱情药丸”是什么？该
怎么看待约会应用程序？除
此之外还有许许多多的问题
亟待讨论，而八位参会者则
在永恒的难题和当下的尖锐
问题之间来回穿梭。
书中八个人的言论和各
自原型的看法并不完全一致
，毕竟历史上的他们不会思
考性爱机器人和约会应用程
序的问题；书中的人物也有
可能改变自己的想法，这在
讨论中也是很常见的，他们
带着自己的基本观点加入讨
论，但也可能被其他人有力
的反驳论点说服，受到他们
的影响，并因此改换到新的
立场上。
我希望他们的灵光一现
也能激起读者一同思考的兴
趣，的爱之哲学需要的就是
参与进来、一起思考的人。
一方面，爱的哲学作为一个
还比较新鲜的研究领域，直
到近才重新进入人们的视野
，而这一领域近年来涌现出
了许多创造性的研究成果，
我们的八位参会人也将对其
中的一些想法进行探讨。另
一方面，即便在当下这样一
个充斥着激烈政治讨论的时
代，爱依然是一个重要的话
题。尽管爱往往开始于对某
个特定个体私人且强烈的感
情，但爱也能让人看到每个
人的不可替代性，从而唤醒
人们的正义感。除此之外，
爱能释放一个人所有的力量
：爱着别人的人极具创造力
，而且不会轻言放弃。为了
完成我们这个时代的重要任
务，我们必须利用好这些能
力。
爱和思考常常被视作水
火不容的对立面，人们常说
，爱是纯粹的感情，因此与
思考相去甚远，但在我看来
，一切感情都是

八位哲学家的智慧浓缩，跨时代讨论“爱是什么”；
从苏格拉底到波伏娃，八位生活在不同时代的哲学家“齐聚一堂”，用各自的思想阐述、争论、反驳，共同探究“爱是什么”。他们每人主导一个分支话题，如欲望、智慧、独立性，爱的生理学、被爱者的不可替代性，爱与道德，公平性等，试图一起弄清爱的方方面面。
大开脑洞，消除“代沟”，用古老智慧解决现代难题；
以哲学家真实生活为底本，以其核心思想为依托，假想情节也有据可考；
有互捧，有互怼，小说般妙趣横生的哲学书！

“我亲爱的朋友，过了这么久了，为什么你想谈谈爱呢？”艾丽丝自忖。她的目光匆匆掠过床边书架上的一排排书脊。她一边思考着，一边叠起伊曼努尔扔在洗脸台上的毛巾。从顶楼的窗子向相邻的花园里望去，光秃秃的树枝在风中簌簌作响，野灌木丛中藏着老鼠和刺猬，鸟儿们支起羽毛，被冻得跳来跳去。
忽然，楼下传来了一声响亮的“你好”。艾丽丝冲进楼梯间，从栏杆的空隙探身往下看，伊曼努尔正从进门的一群客人手中接过外套。“你们能找到我家真是太好了！”他招呼道。客人中一位身着考究西装、戴着金丝眼镜的先生打趣说：“我们要是找不到你，咱们也就没法聚会了。”伊曼努尔有些尴尬地笑了笑，似乎想反驳几句，但还是向来客们指了指通往二楼的路。那位身着西装的先生扶着另一位客人上楼，那人走路一瘸一拐，爬楼梯更是相当费劲儿。
在他们身后又有一位身材高大的男士跌跌撞撞地进来了，尽管天气寒冷，他却满头大汗。他挥舞着邀请函抱怨道：“伊曼努尔，你这路线描述得可真复杂，我都走错地方了，柯尼斯堡太不适合我了！”突然打开的大门眼看要撞上旁边一位女士，但她在最后一刻敏捷地躲开了。“当心点儿，马克斯！”她整理好头巾，皱着眉头说。
“西蒙娜！”艾丽丝从楼上唤道。西蒙娜眯着眼睛向上望去，冲她挥挥手。那位瘸腿的客人楼梯上了一半，停下来喘着粗气发问：“苏格拉底在哪儿？”伊曼努尔用眼神示意，告诉他苏格拉底已经在餐厅等着了。艾丽丝跑回房间拿了一件开衫，急忙下楼，想赶在其他人之前先到苏格拉底身边。
苏格拉底身裹毛毯，背对着门，单腿站着。艾丽丝悄悄溜到他背后，轻轻拍了拍他的肩膀，忍不住笑出了声。
“你在这儿啊，艾丽丝！”苏格拉底迅速转过身来。他们拥抱，其他客人也陆陆续续走进餐厅。
马克斯立刻找了张椅子，一屁股坐下，摊开两条腿。西蒙娜凑到了苏格拉底和艾丽丝这边，在口袋里找起了火柴。艾丽丝打开窗户，跟西蒙娜点燃了一根香烟，轮流吸着。“给你带了这个。”西蒙娜递给艾丽丝一本小册子。“《爱的政治》。”艾丽丝念出标题。“你翻翻看，”西蒙娜吐了个烟圈，“还只是初稿。”艾丽丝兴致勃勃地翻阅了起来。
伊曼努尔将纸和咖啡杯分发到众人的座位上，并邀请大家就座。客人们围坐成一圈，互相握手，从口袋里掏出钢笔。伊曼努尔神色庄重地站到桌子一头，吸了一口气，正准备致欢迎辞，门口忽然悄悄闪进一个瘦高的人影，神情紧张地寻找着空座。“欢迎你，索伦。”伊曼努尔欠身致意，但索伦并没有看他，只飞快地嘟囔了一句“谢谢，下午好”，就坐到了西蒙娜和马克斯之间空着的桌角旁。坐下时他手里的笔记本掉在了地上，他急忙捡了起来，塞到面前的一沓纸下面。
“欢迎各位来到柯尼斯堡，也欢迎各位参加我们今天这场关于爱的小讨论会！”伊曼努尔终于开始致辞，“你们能接受我的邀请，我很高兴，也很荣幸。这座房子已经太久没有人来拜访了，橱柜里的餐具都落了一层灰。能再次当面听到各位的声音真是太好了，大家想在这里待多久就待多久！当然，我们今天的主题也确实需要不少时间来讨论。各位对今天这个话题都非常熟悉了，但对我来说，有许多问题放在爱的语境下来看还是很陌生，因此如果讨论的内容我不能一下子全都理解，还请大家多多包涵。爱是一种强大的力量，爱情一旦来临便很难摆脱。它准备好为我们包办一切选择：这些选择有时是明智的，有时则不尽然。它向我们许诺能在人间拥有天堂般的幸福，却也常常让我们品味最深刻的痛苦，感受到非比寻常的不幸。有些人认为，爱在我们自我认识的过程中至关重要，人之所以成为人，便是因为拥有爱的能力；还有些人看到了爱的危险，认为它让我们心不在焉，夺走了我们的时间和自由，败坏了我们的道德。这捉摸不定的感情到底是什么？或者说，爱也许根本就不是一种感情？从这一点出发就可以展开很多讨论了。我想听听大家的解释。”
“你要不要先跟我们解释一下，你这阵子都忙什么去了？我们已经好久没听到你的消息了，一上来就是这么个邀请？”马克斯喊道。
“真是出人意料！”穿西装的男士偷笑道。
伊曼努尔以几乎不会被人察觉的幅度把一只脚在地上蹭来蹭去：“实在抱歉，我……我有事情要忙。”他盯着桌面，像要靠它稳住自己一样。“不过壶里有咖啡，大家请自便，不要客气。”伊曼努尔匆忙讲起了会议相关事项，瘸腿的男子向身旁的女子递过一张字条。
上面写着一行字：“你有消息吗？”
艾丽丝潦草地写下回复：“你好啊，奥古斯丁。”
“嗨，艾丽丝！所以说？”
“？”
“这到底是怎么回事？”
P17－20