当你被生活逼得走投无路时，最想去哪里呢？
直木奖、日本书店大奖得主三浦紫苑灵魂救赎之作，一段跨越天堂与地狱的梦幻之旅：富士山树海中相遇的厌世者，留给终身爱侣的炙热情书般的遗言，爱到丧失自我的痴狂女子，全家自杀中幸存男子的求生信念……
那些在绝望的日子里无处宣泄的情感，都从生与死的缝隙间缓缓渗出。

三浦紫苑，日本当红的新生代小说家、随笔作家。一九七六年出生于日本东京，毕业于早稻田大学第一文学部。在应征出版社的编辑工作时，其应考作文受编辑村上达朗的赏识，而发掘出她的创作才能。二○○○年四月，三浦紫苑以自身的应征经验为题材，推出小说处女作《给搏斗的人一个圈》。二○○六年，《多田便利屋》荣获第一百三十五届直木奖，改编成电影。二○○七年《强风吹拂》以第三名入围书店大奖，三年后以《哪啊哪啊神去村》获选书店大奖第四名。连续入围书店大奖后，终于在二○一二年以《编舟》一书获日本全国书店店员全数支持，攻下第一名。

森林深处
遗言
初盆的客人
你是夜晚
火焰
繁星夜游
SINK
导读

天海佑希朗读推荐！
出版十年长销不衰，日本累计销量突破40万册！
这本小说就是如此这般，描写出了自己选择死亡（自杀、相约自杀）的人的种种侧面。救赎或是抗议、复仇，从前生到来世的重启，见到逝者的方法……无所不能的感觉。

角田光代
收录于这部作品的短篇
小说都是以死亡为主题书写
的。有人疲于照护岳父母，
被劝说提前退休，儿子又撞
伤了幼儿园小孩，一切都令
人厌烦，于是想死；有人指
责伴侣出轨，提出殉情；也
有人穷困潦倒，最后全家一
起自杀。
也有人未能相约自杀就
死去了，战死、病死、因事
故而死。失去了本应一起携
手生活的人，另一方采取与
一般意义上殉情不同的方法
，设法探寻他们死亡的意义
。
所有小说里出场的角色
，也都将死亡视为救赎。只
要死了，就从当下的重负里
解脱了，或许会获得没有负
担的、全新的生活。虽然没
有写出来，但很多人抱有这
种期待，觉得今后绝对可以
顺利得到新生。
对选择自杀的人来说，
固然有视死亡为救赎的成分
，但这本小说里明显可以看
出，还有不同的一面。《森
林深处》里的男人想寻死，
不只是因为绝望和无措，也
因为妻子“要是你死了，就
能拿到保险金了”的话让他
心怀怨愤。虽然到最后也没
揭晓真相，但《火焰》里自
焚而死的高中生，极有可能
是在表达抗议。人也会因为
愤恨和抗议而选择死亡。
现实中无力的我们，无
法做任何的报复和抗议，如
果能够通过死亡，如神明一
般惩罚他人，让他人受伤、
深感后悔，又会有何感想呢
？
这本小说就是如此这般
，描写出了自己选择死亡（
自杀、相约自杀）的人的种
种侧面。救赎或是抗议、复
仇，从前生到来世的重启，
见到逝者的方法……无所不
能的感觉。虽然赴死有诸多
的缘由，但共同之处在于，
无论死后的世界是否存在，
登场角色都觉得死后去往的
地方比当下的现实要好。他
们如果不这样想，也就不会
选择死亡。
现实确实很残酷，这种
残酷在《你是夜晚》里有充
分的刻画。
作为叙述者的理纱，从
小就知道梦里有另一种人生
。那种人生虽然清贫，但充
满了爱，直到生命尽头依然
充满了爱。至少，另一种人
生里的主角阿吉是这样相信
的，她从未怀疑过自己的幸
福。
长大后的理纱已经不做
梦了，她得到了完全属于自
己的人生，那是与梦境不同
的现实，没有充盈的爱。理
纱觉得生活不应该是这个样
子，她的现实和梦境在渐行
渐远。
可是，结局就是那样吗
？读完我有种战栗的感觉。
这两个人的人生竟然如此相
去甚远吗？两个人都相信对
方的爱，甘愿为爱牺牲，相
信在超越了当下人生的地方
——阿吉是殉情后，理纱是
梦中——有着更好的生活，
她们都不接受现实。
然而《遗言》让我明白
，不论如何海誓山盟，现实
的人生里，并不会一直充满
爱意。
这本短篇集里几乎都在
描写赴死的人，但这篇小说
描写的是赴死未果的人。
两人因相爱而携手私奔
，在准备殉情的同时抵死缠
绵，享受到极致的快乐后又
不合得去死了。活下来的两
人，幸运地得以共同生活，
但因为叙述者的外遇，两人
再次闪过赴死的想法。五十
岁过后，女人因为忍受不了
生活的空虚，又一次想选择
死亡。女人似乎相信“爱的
终极证明是一起去死”。
……
这本短篇集的主题是向
死而生。这暂且不谈，我还
察觉到了另一个隐藏的主题
。不过这只是我随意的想象
，或许会令作者生气也未可
知。容我大胆说一句，这个
隐藏的主题就是“在小说里
如何对待死亡”。我觉得作
者在写这些小说时，一直很
真诚地直面这件事。
现实中人会死。依据现
实写出来的小说里，人当然
也会死。但有时读小说，会
遇到角色“为了死而死”的情
况。这种死不具备必然性，
纯粹是为了赚读者的眼泪。
有时我觉得角色的死完全是
为了作者方便。泪点低的我
读到这种小说时，不免一边
真情实感地哭泣，一边暗骂
混账。一个人死了，无论是
在现实中还是小说中，都会
让人落泪。可是因为人死了
而哭泣，和感动并不是一回
事。没必要为了让我哭泣而
把人写死。有这种想法的人
我觉得很混账。
我任性地认为，是人们
把“惹人落泪”这个词跟感动
混为一谈，导致角色死得越
来越随意。作者在感知到这
种倾向的同时，应该也在不
断思考，在自己的小说里怎
样描写死亡吧。
和我猜想得一样，这本
短篇集里描写的“死”很壮烈
。罹患肺癌的阿梅奶奶在最
后的日子里绝食；出现在梦
境中的阿吉被心爱的男人勒
死；亚利沙的学长自焚而亡
；悦也的家人开车冲进大海
。因为都是主动赴死，虽然
并非与病魔搏斗后的自然死
亡，却也令我感到死亡竟是
如此壮烈的事，不浮光掠影
，也不刻意催泪。原来结束
生命，要有这么激烈的决心
啊。
我同时也觉得，这种壮
烈是作者描写死亡时应有的
心理准备。

我在写作时，对于人们
坦诚相对时的状况及心境一
直抱持高度兴趣。简单来说
就是人与人构筑出对等关系
，其实做起来很难。不过，
若处于濒临死亡的极限状态
下，就会形成赤裸的两人互
相吐露真实感情的场面。这
种情况下，应该会产生浓厚
且细腻的剧情。因为我希望
这是一部看得见希望的作品
，所以我怀抱着希望出场人
物都能活下去的心情在创作
。
——三浦紫苑
本书给人的第一印象是
沉重又痛苦的题材，但读完
后会对生存一事抱持希望与
赞颂。过去读过的自杀题材
小说，没有一部作品像这本
书一样，让人心里有股重获
新生般的清新感觉。——小
学馆
作者并没有让书中人物
轻易死去，因此每篇故事都
能让人感受到坚韧的生命力
。本书也维持三浦紫苑的一
贯风格，通过不同故事改变
风格来描写书中的人物，并
且执拗地侵入读者内心深处
。爬行在字里行间时，让人
有一股揪心的感觉，觉得自
己好像被软禁在故事中。
——《朝日新闻》

“大叔，喂，大叔！”
富山明男听到有人在一边叫他，一边摇晃他的肩膀。
吵死了，别管我——他很想这么说，缓缓睁开眼。一个二十六七岁的男人正似笑非笑地看着他。
怎么回事，这里是天国吗？明男正要发问，猛然咳嗽起来，只觉得呼吸困难，喉咙和太阳穴痛得厉害，脖子也阵阵刺痛。他伸手轻轻一摸，摸到绳子和磨破的皮肤。
“你没事吧？”
男人把瘫倒在地的明男扶起来，替他轻拍着背。明男的呼吸稍微轻松了些，他擦掉脸上的眼泪和鼻涕，总算搞清了状况。
看来自己是没死成。
顺着套在脖子上的绳子抬头望去，映入眼帘的是长着青苔的大树。因为没有合适高度的枝干，明男只得将绳子缠在树身上，但绳圈现在已滑落到距离地面约五十厘米的地方，显然是支撑不住他的体重而松脱了。
明男一边咒骂自己准备不周，一边从脖子上摘下绳套。哪有什么天国，他还在讨厌的树海。早知道树海的树都没有合用的枝干，他就带个橛子来钉住绳子了。
空气充满了湿气，地面遍布青苔。成排的林木郁郁葱葱，树干上也都是青苔、青苔、青苔。真是够了。
明男摇摇晃晃地站起来，一边将松动的绳套从树身上解下，缠在胳膊上，一边向男人说：
“不好意思，谢谢你的好心。”
男人依旧蹲着，饶有兴味地看着明男的举动。
“大叔，你为什么要自杀？” “不管你怎么阻止我，我都是要自杀的。”
“我不会阻止你的啊。”
明男听到“啪嚓”的声音，接着香烟的味道飘了过来。
“只不过，你在这种地方自杀，很快就会被人发现的。我刚才就看到了。”
男人似乎在笑，明男突然感到不安。这个男人在树海做什么呢？要是进来探险倒还罢了，但也可能是犯了什么罪来树海掩埋尸体，或是寻找自杀者遗物的小偷，又或是等候有自杀愿望的人，把他们一一杀掉的变态杀人犯。
明男咽了口唾沫，偷偷打量男人。男人一边抽烟，一边说：
“很好笑呢，大叔像虫子似的手脚乱动，我正觉得纳闷，绳套就松了，大叔翻着白眼瘫软下来。要是想死，还得想个更可靠的法子才行。”
“闭、闭嘴，少哕唆！”
明男满怀恐惧和屈辱，转向男人，把手里的绳子当鞭子一样挥过去，不顾喉咙的疼痛大声嘶吼：“搞什么啊你！别管我！滚一边去！”
绳子眼看要掠过男人的脸颊时，男人一把抓住绳子的末梢。明男生怕唯一的自杀工具被抢走，用尽全力拉扯，男人利用绷紧的绳子，轻松站起身来。
“真拿大叔没办法。”
男人把绳子丢过来，明男在胸前接住，第一次看清楚了站在对面的男人模样。
他个头比明男高得多，应该有一米七五左右，头发剃得很短，漆黑的眸子透出沉稳的眼神，身穿黑色长袖T恤和迷彩花纹长裤，脚蹬粗犷的工装靴，背着黑色的大背包。
他是独自一人来树海露营的吗？
虽然觉得很奇怪，但他看样子不像是杀人犯。明男为自己慌乱之下冲男人发脾气感到惭愧，百无聊赖地拉了拉西装下摆。
“那个，对不住了。你是出于好意才叫醒我的。”
男人吐出一口烟，从口袋里拿出便携烟灰缸，把烟头丢了进去。
“没什么。”他只回了这么一句。
明男有些畏缩，但还是下定决心说道：
“可是，我是抱着必死之心来的，不好意思，我想一个人待着。”
“可以啊，”男人晃了晃背包，重新背好，“但在这里会打扰到别人的。要寻死，得再往里走才行。”
“还要再往里啊，我已经走了好久了……”
“这里离游步道不过一百米左右。”
男人抬头望着树梢，闭上眼睛，明男也学他侧耳倾听，果然依稀听到公路上车辆驶过的声音。
才一百米，明男不禁灰心丧气。他越过粗粝的熔岩，越过地面虬结的树根，好不容易才来到这里，还以为终于找到了一个适合寻死的安静所在。树海比明男想象的还要广阔，这是一片拒绝人类深入的森林。
“算了，随便你吧。拜拜喽。”
男人巧妙地避开遍布地面的树根，转身迈开脚步。周遭全是一模一样的树木，完全分辨不出方位，但他似乎是去往与车声传来方向相反的树海深处。
“等等，”明男慌忙追上去，“你在这里做什么？” 男人停下脚步，顿了一下才回过头。
“演习。”
“你是自卫队的人吗？”
男人没有回答。
“是什么样的演习？”
“只带指南针穿越树海。”
独自一人吗？
明男心头又生出疑问，但此时无暇多想，他绕到男人面前，急切地央求：
“你现在要去往树海深处吧？希望你带上我，等到了合适的地方，把我留下来就行了。”
男人打量了明男片刻，又说了一遍：
“随便你吧。”
明男和男人并肩而行。走在青苔上很容易打滑，有时会误以为是地面，一踏上堆积的枯叶，脚就陷进熔岩的空洞里。穿着皮鞋很不好走，但明男还是尽力前进，以免落在男人后边。
“我叫富山明男，”他向身旁的男人自我介绍，“你呢？”
他觉得男人的唇边掠过一抹微笑。又停了一拍，男人才说：