大益文学院成立于二〇一六年五月，是云南大益茶业集团旗下成员单位，也是国内首个高端民营文学机构。大益文学院成立至今，秉承原创作品“文学性”“深刻性”及“探索性”之先锋精神，已成功推出大益文学书系原刨文学作品合辑，并成功举办了一系列高端文学活动。此外，大益文学院还将涉猎戏剧、电影等领域，探索高端文学与大众文化之联姻，密切与国外出版机构合作，陆续推出大益文学书系的法文、英文、西班牙文等版本，以发现、培养更多的文学大师，为中国文学及中国文化之未来贡献自己的力量。
《细语》是大益文学第19辑，本辑马原拿出一部六万言的童话，好看，好读，到处是精彩的细节；黑丰、林苑中、唐朝晖诸将的作品也都是细节丰沛的佳作。希望朋友们慢下来，用心聆听这些饱满的仿佛来自大地深处的精彩呢喃。

不可消亡的罗曼蒂克（序言） 陈鹏
对垒
现在几点，你在哪里？ 科伦·麦凯恩马爱农译
鳊鱼 林苑中
失败：一种生气勃勃的空气 李海英
童话
勐海童话（节选） 马原
小说
第六种昏暗 黑丰
新英格兰人 舍伍德·安德森 李琬译
视觉
荒岛里的“威尔森” 祁媛
散文
等一个人 唐朝晖
诗歌
致秋天：露易丝·格吕克诗选 露易丝·格吕克 王家新译
横行胭脂的诗 横行胭脂
李浩的诗 李浩
路雅婷的诗 路雅婷
许浩然的诗 许浩然

不可消亡的罗曼蒂克
陈鹏
细语，小声说，如泣如
诉，耳语。
以此命名，不是本辑所
选诸篇什软而粘腻，不，大
益文学向来强调在场——细
节的丰盈和饱满，足以撑起
一座或精美或壮阔的小说华
厦。对，不贪大求多，这关
乎一种纯粹的小说叙事学，
关乎小说的真正伦理，这一
内在性支撑唯有给予它们应
得的位置，给予它们足够的
重视，小说，方成为小说。
所以小说写作一定是关
乎细节的写作。我们对待细
节的态度和方法论也将在很
大程度上决定小说质地。当
年老普鲁斯特，老海明威，
老福克纳，老契诃夫，都在
细节上煞费苦心，都想牢牢
抓住细节，像泥瓦匠一样搭
建出一个惊人的让人五体投
地的世界；这个世界的存在
，必然是细节的交融、较量
和对话，必然是细节的呼吸
、呵斥和倾诉，是安娜·卡
列尼娜的火车，是带哈巴狗
的女人，是一小块马德兰蛋
糕，是乞力马扎罗峰顶上风
干的豹子……文学的气味和
体温，由此散发，令读者感
叹屏息，即便，那完全是一
个陌生神奇、荒诞凄惨的世
界，像卡夫卡永远不得其门
而入的城堡或周而复始的马
孔多村庄，永远挺立在荒凉
的世界尽头的大地之上。
文学，只要是文学，必
须有细节，有温度，有头发
丝般细弱的瞬间，有光，有
呼吸，有一种自由自在的节
奏，换言之，像细语，喁喁
细语，它会为你推开一部杰
作的大门。
细语，另一层意义是文
本之外的。也许是同情心，
也许是悲悯；富有同情心的
一切的悲悯一定是柔软如婴
孩的，一定知道人心是可体
验恐惧、悲壮和崇高的，所
以文学的意义无非在那片柔
软的羽毛般的场域中轻盈转
圜，为我们捕捉爱和恨，失
意和骄傲，流浪和坚守，为
我们抓住最细小的你根本想
象不到的神经丛，为我们掐
断和接上一次次感叹一簇簇
电流，为我们抓住发生过的
或未曾发生的，帮我们抵达
你没法抵达的，这才是文学
的价值，是文学之所以为人
学的原因。
今天的文学，“呼喊”也
许充足，“细语”仍嫌不够—
—低吟，一种站在荒野之上
的低吟，充满悲悯和梦想的
低吟，都退却了。
想起一部电影的名字，
《罗曼蒂克消亡史》，与我
所言，恰当不过。
是时间消失太快还是人
类越来越面目相近？或，二
者互为因果？总之，现在很
多写作者不太在乎细节，不
太在乎质地（语言），更有
甚者，突然冒出一种文学，
一种非常直给的文学，当年
福克纳们花一页纸的工夫描
写荒野之寂静，现在某些文
学干脆以“寂静，’二字僭越
成功，这种省略细节的写作
，直接端出概念的写作挣脱
了细节的束缚受到不少习惯
了麦当劳肯德基读者的追捧
。我想说的是，如果写作只
剩下概念本身，如果写作只
是写出常识而不是常识之下
的丰富性，就不该称其为文
学——文学不是在发展变化
吗？诚然，手机短信，微信
，段子，都在打造一种更简
单直观的文学样式，它们，
这些“新文学”通常短小，观
念新鲜极富创意，从不缺少
启迪和对生活真相的揭示，
甚或很好的揭示，但，如果
扔掉细节，如果我们不再需
要那些我们认为是冗余的东
西，如果我们已经荒芜到仅
仅需要几个概念就称其为文
学，我还是宁愿调转车头，
向着古老的18世纪19世纪
，向着所有的笨重和繁复，
向着浩瀚的俄罗斯大地英格
兰大地疾驰而去……
概念只是干巴巴的概念
。我想要的是，沼泽和水藻
，海浪和礁石，以及礁石上
斑斑点点的海鸟的粪便和羽
毛。
“细语”才关乎浪漫，浪
漫才是文学。所以罗曼蒂克
不可消亡。怎么能消亡呢？
本辑，马原拿出六万言
的童话，好看，好读，到处
是精彩的细节；黑丰、林苑
中、唐朝晖诸将也炮制了细
节丰沛的佳作。秋末了，时
间飞快。希望朋友们慢下来
，用心聆听这些饱满的仿佛
来自大地深处的精彩呢喃。

大益文学向来强调文学的在场。丰盈和饱满的“细节”，是精美或壮阔小说华厦的内在性支撑，关乎一种纯粹的小说叙事学，关乎小说的真正伦理。只有给予“细节”足够的重视，小说，方能成为小说。《细语》是大益文学第19辑，集纳了诸多细节丰沛的佳作。

现在几点，你在哪里？
科伦·麦凯恩
马爱农译
一
他答应为一家杂志的除夕特刊写个短篇小说。起初他以为是一件很容易完成的任务。五月下旬，他坐下来草拟了几个也许能用的片段，但很快发现自己是在漫无目的地扑腾。初夏的两个星期，他苦苦求索，寻找灵感和段落，对其中一些举棋不定，发现自己在拖延这个任务，把它搁置脑海一角。偶尔，他会把笔记拿出来看看，然后又弃之一旁。
他不知道怎样进入一篇除夕小说的意境——比如创造出次第绽放的烟花，让城市耀眼的霓虹灯熄灭，或者让雪花慢慢飘落在一辆汽车的车窗？
他尝试了一个个开头——草草记在本子上——最后它们都遁入了黑暗。
二
初夏时节，他产生一个想法，也许可以不去理会自己关于一篇除夕小说的种种想法，而是去讲述一个军队的故事，也许可以描写远方的一位士兵，比如，一位年轻的美国人，一位普通的海军陆战兵，在一个遥远的地方。比如，他在除夕之夜发现自己在阿富汗的营房里——比如说那是个年轻的女人，被战争弄得有点疲倦，冒着严寒，坐在山谷的边缘，周围都是沙袋，空旷而寂寥，她脸朝东边，头顶上是星星编织的铁丝网，四下一片沉寂，甚至没有机关枪的突突声从远处传来，士兵生存的严酷环境抵消了别处会发生什么的可能性，比如南卡罗来纳州的家里，比如某处毫无特色的严酷郊区，比如一根破排水管悬在车库上，比如一个男孩在车道上，一个小男孩，穿着条纹衬衫和破牛仔裤，一辆自行车恓惶地躺在他脚下，那是她的弟弟，或者她的表弟，甚或是她的儿子，是的，也许是她的儿子。
三
将视线投向阿富汗的夜晚——不过最好具体一点，她可以面对科伦加尔山谷的哥特式黑暗，甚至可能在俯瞰洛考雷村的山脊上——她让自己适应所有的战争前哨都会出现的野性荒蛮，层层叠叠的黑暗压在已然暗黑的山上，在那片地方，就连那些矮小的树似乎也想离开悬崖，坠入山谷的深处，一层白霜覆盖一切，使黑暗中的事物又显现出来，沙袋，钢筋，机关枪，一支勃朗宁M-57，辽阔无垠的荒野，无限广袤的黑色夜空，到处都这么冷。这位年轻的海军陆战兵，我们姑且叫她桑迪，头盔下的脸上蒙着一个大绒帽，桑迪的睫毛尖冻住了，肺里沉甸甸的，好像结了冰，她透过沙袋间的小缝隙往外窥视，牙齿“的的”地打战，她真担心会把它们咬碎，内心暗暗恐惧，因为桑迪肥臀、平胸，觉得自己毫无姿色，她活了二十六年，每天对此都很敏感，但是她很为洁白坚同的牙齿感到自豪，所以把大绒帽的翻盖拖下来蒙住嘴巴，绒布纤维碰着她的舌头，坚硬、粗糙，有一种化纤的味道。
四
桑迪独自坐在怪石嶙峋的前哨。当然这不太可能，可是他在纽约认识几个海军陆战兵，听过他们的故事，清楚地意识到现实经常胜过虚构，因此他把桑迪的独守前哨解释为下面村里的营房正在举办除夕晚会，桑迪让另一位海军陆战兵放假休息，她独自站岗一小时，直到午夜过去，远处的舞会结束，因为桑迪的队友们都知道，桑迪很正派，桑迪很冷静，桑迪通情达理，而且，实话实说吧，桑迪喜欢独处，他们专门给她配了部卫星电话，午夜时分可以使用，不然谁会愿意除夕夜独自一人？好歹得有办法给家里打个电话，说——桑迪会说什么呢？
（他必须承认，自己仍毫无头绪。）
他只知道，在寒冷中离群索居的感觉很重要：不仅因为这是一篇除夕夜的故事，而且这使桑迪被冻结在她寂寞的方寸之地，像我们大多数人一样，在一年即将开始时，看看身前，看看身后。不仅如此，读者还必须开始感受到桑迪在三百零八米高的山坡上感到的那股寒意：如此感同身受，读者仿佛就栖在那些想要跳崖的矮树上。我们应该感到自己的眉毛被冻结，我们捂住面颊，不让牙齿“的的”打战，因为我们像桑迪一样，在遥远的地方有我们必须看见、理解，或至少想象出来的东西，而且我们也有一种渺茫的希望，希望桑迪对着卫星电话说些什么，也许不是最终的决议，但至少是某种决定，是一点点意义。
（虽然他仍不知道桑迪具体会说什么，但是对他而言，桑迪开始变得复杂了一点，他对此松了口气，因为交稿日期近在眼前，他必须至少在十月中旬完稿。九月底，他在纽约第八十六街的公寓里枯坐三四天，但不知怎的，他仍能感到阿富汗山坡上渗出的那股寒意，现在他想抓住精髓是“远离家乡、同时置身于两三个地方”的感觉，以及那个简单的想法：除夕夜真正需要的是归宿感，不管是回归他的故乡都柏林，还是桑迪的故乡查尔斯顿，还是他的纽约，还是桑迪的出生地，还是，比方说吧，俄亥俄州，当然啦，其实桑迪可以出生在任何地方，但俄亥俄州感觉不错，那就说是托莱多吧。）
五
现在他知道：桑迪·朱厄尔二十六岁，来自托莱多，住在南方，是一位海军陆战兵，她穿着迷彩服，戴着盔式大绒帽，身处使人浑身乏力的严寒，埋伏在三百零八米的高地，在新年的前夜，眺望阿富汗的黑暗，准备用身边的卫星电话拨通某个心爱的人的号码。（他暗自猜测，也许嘹望哨有三台小型取