杀婴、投毒、天灾、瘟疫……这是中世纪作者笔下犹太人身上被烙印的罪名。他们是当时人们所集体憎恶的对象，是社会所敌视和驱逐的替罪羊。
从中世纪的犹太人集体迫害事件出发，勒内·基拉尔在本书中承继了自己先前著作提出的“模仿欲望理论”，紧紧追踪贯穿人类历史古今的一种重要现象一迫害。他认为，人的欲望不是源自自身，而是源自模仿他人；人们只是意欲他人所意欲的东西。凭借此理论，基拉尔解读了不同人类文明的各大神话传说，从字里行间发掘出了社会多数人对少数人实施集体迫害的种种模式：当社会出现危机时，在模仿欲望的驱动下，整个社会将矛头对准少数群体，通过消灭或者驱逐他们来消除危机。不论是远古神话还是人类历史，替罪羊一直是每个社会秩序的创建原则。

勒内·基拉尔（René Girard，1923—2015），法国哲学家、人类学家，法兰西学士院院士，美国斯坦福大学与杜克大学终身教授，因创立欲望模拟理论而享有国际盛誉。主要著作有《浪漫的谎言与小说的真实》《替罪羊》《暴力与神圣》《莎士比亚：欲望之火》等。

序言
第一章 纪尧姆·德·马肖和犹太人
第二章 迫害的诸类范式
第三章 什么是神话？
第四章 暴力与巫术
第五章 特奥蒂瓦坎神话
第六章 阿萨神话，库尔特斯神话和提坦神话
第七章 众神的罪孽
第八章 神话科学
第九章 《圣经》中耶稣受难的关键词
第十章 唯有一人死去
第十一章 施洗约翰被斩首
第十二章 彼得的否认
第十三章 格拉森魔鬼
第十四章 自相纷争的撒但
第十五章 历史与保惠师

勒内·基拉尔缓慢地、
执着地、有条不紊地构建
着自己的思想体系。这位
思想家著书立说，一本书
接着一本书出版，建成一
座理论大厦。他由此入手
，勾勒出人的新形象，特
别是读者从这里可以想象
一个已被清污、干净的社
会新秩序的雏形。从这一
角度看，《替罪羊》这本
书的价值就在于差不多完
成了基拉尔的思想体系的
最后一本书。它汇集、综
合他的前几部著作所展开
的分析，随后转向出神入
化的阐述：紧紧追踪人类
社会一种最常见的现象—
—从苏格拉底到我们现代
的古拉格，都存在着迫害
行为，它成了每个社会秩
序创始的、结构的原则。
此书的目的在于试图找到
一副消除这种迫害现象的
解毒剂。在基拉尔看来，
基督这一人物成为研究的
中心、形象的楷模。基拉
尔的话语给那些听懂他的
阐释的读者，提供了最后
摆脱恶的宿命论的方式。
读者可以回忆这些话语：
在他的初期写的两部书《
在一个地道中的批评》和
《浪漫的谎言与小说的真
实》里已经说过。在这两
部探讨性的文学批评论著
里，基拉尔已经表达了他
的思想中的重大假设：“
模仿的欲望”，其中心思
想宣扬人永远不是自身欲
望的根源，欲望永远源自
被模仿的第三者，源自一
个既是楷模又是对手的介
体。人的一种不可避免的
规律把我们引人陷阱，关
入地狱般的三角里：人只
希望他人所希望的东西。
这种特殊的化学解释了人
与人之间持久的竞争，揭
示了人际关系中充满永久
的暴力。阅读他的这两部
论著，可以看到许多文学
事例证实了这一假设，似
乎小说家跑在理论家前面
，用直观发现这一隐藏的
真实。斯丹达尔的虚荣心
？普鲁斯特的赶时髦？陀
思妥耶夫斯基充满仇恨的
偶像崇拜？塞万提斯的英
雄主义？文学中存在许多
不同的案例。然而非常相
似的是，每一个案例都能
看到模仿的现象，并受其
控制。堂吉诃德只想模仿
阿马迪斯的希望，就像于
连憧憬拿破仑所憧憬的东
西，或者斯万希望嘉尔王
子所希望的东西……文学
的虚构事实证明了“模仿
欲望”。
然而，要使人相信“模
仿欲望”的存在，还缺乏
足够的论据。作为理论，
实物的检验是必不可少的
阶段。于是，基拉尔随后
又发表了两部宣扬基拉尔
主义的论著：《暴力与神
圣》，特别还有《论创世
以来的隐蔽之物》。它们
都是开放性的文本。为了
调整他的这一概念的角度
，基拉尔往后退，以扩大
视野。历史、神话、民族
学资料、宗教典籍等都被
调动起来，去探讨“模仿
欲望”的表现和结果。循
序渐进，步步深入。不久
后，他把系统的所有部分
连接起来，一直到形成一
个坚实的整体。现在，在
欲望的基础上，他此时又
连人“危机”的思想：在一
个社会里，模仿被激起，
也就是说所有欲望都趋向
未分化状态，这时，如果
团体的所有成员在最后关
头一致要放弃他们的共同
欲望，目的是要通过牺牲
一只替罪羊，进行集体的
净化的话，那么，团体严
密的结构就一下子动摇了
，开裂了，社会的统一性
将要碎片横飞，甚至炸裂
了。
基拉尔的民族学的所
有元素都齐全了。弗洛伊
德和列维一斯特劳斯的理
论由于不足于阐释而被拒
绝。基拉尔用模仿关系的
理论重新解读俄狄浦斯的
悲剧，发现俄狄浦斯的罪
恶不是他的弑父，而是他
企图缩小差异，把同类和
他类未分化于一个可怕的
混沌里。那里存在着神话
的关键，同样存在着最主
要的一种“隐蔽之物”。俄
狄浦斯“偶然”弑父，模仿
父亲的欲望被激发，到达
欲望的极点，很快地打乱
忒拜王国的基本平衡。其
父要恢复忒拜平衡，没有
其他的出路，只有他本人
的死亡。因此，此乃是人
类社会的规律。人类社会
只有通过调整相互的暴力
，才能永久维持下去。宗
教的牺牲仪式的原则在于
：建立一种替代其他暴力
的“创始性暴力”，以一人
的死亡换来团体的生存。
勒内·基拉尔幸好没有
停留在这种悲观的论述，
这正是这部论著《替罪羊
》——他的理论体系的系
列论著的最后一部——的
新颖之处。事实上，他扼
要地指出：牺牲的方案不
是不可避免的，存在一种
法则的文化。为维护共同
秩序和利益，在社会看来
，他们的死亡是合乎逻辑
的，甚至是合法的，但是
，这种文化没有视而不见
，没有假惺惺地随声附和
，而是大胆承认他们是无
辜的。我们的正统文化是
以两部《圣经》作为楷模
、赋予启示意义的。实际
上，基拉尔认为：幸亏有
了犹太一基督主义，宗教
平常欺骗的游戏停止了。
所有的史料都叙述历史的
真实，并发现社会运行着
一种死亡机制。可以说，
它们教我们认识恶的基本
状况，并给我们提供解救
的办法。基拉尔这样写道
：“我们相互宽恕的时候
到来了。如果我们还在等
待，我们就再也没有时间
了。”分析之后，才有了
人们所称的“智慧”。《替
罪羊》是一部给人新希望
的书。

这是一本横跨社会学、人类学、文学分析的经典著作，分析的对象是人类社会自古以来就存在的替罪羊现象。
从西方历史上的具体的替罪羊相关文本出发，勒内·基拉尔在本书中承继了自己于先前著作提出的“模仿欲望理论”，并以此试图解答替罪羊的机制和成因。

人类认知领域的新达
尔文。
——米歇尔·塞尔．法
国著名哲学家
人文科学里的爱因斯
坦。
——皮埃尔·肖努．法
国著名历史学家
人类文化是建立在集
体杀戮之上的，这一点自
创世以来一直被隐藏。基
拉尔说，文化始于人们自
发联合起来对抗一个受害
者，“每个人对抗每个人”
的战争变成了“所有人对
抗一个人”的团结——这
就是替罪羊的原则。而从
替罪羊的尸体中生长出的
仪式崇拜，正是每个社会
的起源。
——保罗·肯尼迪，加
拿大著名主持人

14世纪中叶，法国诗人纪尧姆·德·马肖写的《纳瓦尔国王的审判》值得好好阅读。当然，作品的主要部分只是一首传统风格和主题的艳情长诗。但是诗歌的开头叙述了触目惊心的故事，描写了一系列混乱的灾难性事件。纪尧姆曾亲眼目睹，惶惶不安，最终隐居在家中，等待死亡，或者说等待这场难以描述的灾难的结束。一些事件是作者虚构的，另一些事件也半真半假。然而读了这首叙述诗，字里行间给人的感觉是：大概发生了某些真实的事件。
天上有迹象，下了石头般的雹雨，砸伤了行人。一些城镇被雷击。在纪尧姆居住的城市里——他没有说明哪一个城市——大批大批人倒毙死去。其中一些人的死因是犹太人和他们在基督徒中的同谋干的恶行。这些人究竟是干了什么，会在当地居民中引起这么多的居民死亡？他们在河里下毒。河水是唯一的饮水源。天庭审判向居民揭示罪行的肇事者，要清算恶行，杀死肇事者。然而，人还是不停地死去，而且越来越多，直到春天的一天，纪尧姆听见街上男男女女嬉笑着，唱着歌。一切都过去了，情诗又再度开始了。
自从他的诗问世后到16和17世纪，现代批评家对这首诗里提及的事件没有盲目相信。在我们的时代，许多学者要求批评家具备怀疑的精神，相信与时俱进的文学批评具有真知灼见。经过一代又一代的历史学家的解读和释义，过去还认为存在真实信息的诗句今天反被怀疑不实了。另一方面，哲学家和认识论学者经历了一场彻底的危机，这场危机撼动了过去称为历史科学的东西。所有习惯于从文本中吸取营养的学者醒悟过来，都认为过去许多诠释不可能是确凿的。
乍看来，在事关史实方面，纪尧姆·德·马肖的诗歌的确经不起现代怀疑主义的批评。但认真思索一番，就是在今天，读者仍可以通过虚构叙事揣测到背后发生的一些真实事件。他们可以既不相信天上的迹象，也不相信对犹太人的指控，但他们不能用同一方式看待所有难以置信的题材，不会把所有的内容都视为虚假的。纪尧姆不会无中生有。的确，他是位轻信的人，他描述了人群歇斯底里的情绪。尽管如此，他在诗中所说的无数死者却是真实的，这显然是由法国北部在1349年至1350年爆发的黑死病引起的。屠杀犹太人也是真实的，那些穷凶极恶的人群几乎在到处谣传是犹太人投了毒。在他们眼里，犹太人该杀。这场鼠疫给大家带来的恐怖足够证实了这些流言蜚语，导致了大规模的屠杀。
下面是《纳瓦尔国王的审判》中有关犹太人的片段：
此后，来了一帮阴险恶毒、
背信弃义的歹徒：
那是穷凶极恶、
令人憎恨的犹地亚人，
他们喜恶憎善，
他们敛财聚钱，
神谕基督子民：
江河井泉 水清澄澈，
数处已变毒液，
数人已被毒死。
倘若饮之
顷刻暴死。
果然，乡镇小城
人畜成批死亡。
终于，致死的投毒
不打自招地暴露。
上帝坐高望远，
君领天下，权倾朝野。
他再也不容倒行逆施，
揭露恶行于光天化日下，
要让恶徒知道
他们同样要付出生命和财产。
所有犹太人都该死：
上绞架，下油锅，
溺水淹死，
刀斩斧剁，
同样要处死可耻的基督徒内的同谋。
中世纪社会非常害怕鼠疫，一提起它的名字，人们就惊慌失色。他们尽量避免说出这个可怕的字眼，宁可看着疫情日益严重，也不肯采取必要的措施。他们无能到极点，承认瘟疫降临，却逆来顺受，拒绝反抗，任凭瘟疫肆虐。所有人都愿意视若无睹，如同往常一样生活。这种置若罔闻、绝望的态度助长了对“替罪羊”的围猎。
P1-4