本书的写作重点似乎不完全在于如何侦查分析，而是重点介绍了作者对已经破获并抓捕的杀手的访谈研究。通过书中对杀手的文字描述：成长经历、心理变化、作案时的心态等，已经足以让我们在内心形成这些系列变态杀手的心理形象。他们大多聪明但极端自私，看似友善但缺乏真正的情感，貌似绅士实则兽性十足，他们不乏对被害人的控制力但从不控制自身的欲望；他们因聪明而算计、因算计而自信、因自信而无耻，这类一隆胎”的养成大多源于他们有过一个异常的童年或成长经历，有一个看似正常却问题重重的家庭背景；他们的父母关系大多存在问题，亲子关系具有严重的间隙。要想认识哪些人危险，就要去了解危险的人是从哪种环境中滋生，又是如何被制造出来的。

约翰·道格拉斯，美国联邦调查局行为科学调查支援科创建人，任职联邦调查专员25年，是美国顶尖的罪犯人格画像专家，现代犯罪调查分析的开创者，被誉为美国的“现代福尔摩斯”。他同时也是《沉默的羔羊》《汉尼拔》等犯罪电影的专家顾问；著有《动机剖析》《顶级悬案》《你说我是谁，我就是谁》《变态杀手》等多部作品。

序 我准是在地狱
一 凶手的心理
二 我母亲的娘家姓福尔摩斯
三 拿雨点打赌
四 两个世界之间
五 行为科学抑或胡说八道？
六 巡回教学
七 黑暗中心
八 凶手会有言语障碍
九 设身处地
十 人人都有弱点
十一 亚特兰大
十二 我们中的一员
十三 最危险的游戏
十四 谁杀害了美国靓女？
十五 伤害心爱的人
十六 上帝要你跟莎丽·费伊做伴
十七 任何人都可能成为受害者
十八 心理医生的努力
十九 有时龙会取胜

在我看到这本译著的前
不久，2017年的6月，在本
书作者的国度——美国刚刚
发生了一起中国年轻的女
性访问学者在大学附近被
人绑架的案件。被绑架的
章莹颖——我们应该记住她
的名字——是位品貌兼优的
年轻学者，她在大学附近
上了一辆黑色轿车后再无
音讯。她的亲人，同事以
及在美华人和祖国同胞一
直锲而不合地追查她的下
落。尽管十几天后美国警
方抓捕了一名名叫克里斯
滕森的嫌犯并很快起诉了
他，但章莹颖始终下落不
明。美国警方披露了嫌犯
克里斯滕森曾在绑架后两
次洗车、在电话里谈及理
想的绑架对象以及被绑架
的章莹颖如何激烈的反抗
等细节。根据未完全披露
的信息判断，章莹颖可能
已经遇害。
所有一直关注此案的人
们在悲愤的同时也在质问
：嫌犯究竟是一个什么样
的人？现在逐渐披露的信
息让我们知道：克里斯滕
森此前毕业于威斯康星大
学麦迪逊分校，学习物理
学和数学双专业。2013年
他进入伊利诺伊大学物理
系研究凝聚态物理，长期
担任研究员和助教，而且
多次被评选为优秀助教。
2016年，他退出物理学博
士研究项目，但继续担任
助教直到2017年5月拿到硕
士学位后离开物理系。案
发前，克里斯滕森处于已
婚但无业的状态。曾经指
导过他研究生学业的导师
、伊利诺伊大学厄巴纳一
尚佩恩分校物理系教授库
珀表示，在克里斯滕森读
书期间没听说有异常表现
。曾与他关系密切的威斯
康星大学物理系教授赫恩
顿也表示，对曾指导过的
这位学生涉嫌绑架很震惊
，感觉他是个完全普通的
学生，没有任何不平常之
处。人们不禁要问：一个
出生28年，生活正常、学
业有成、已经结婚的男性
知识分子为何在某一天突
然成为绑架案犯甚至是杀
手？是什么原因？他又出
于什么样的心理？
对于警察来说，这类犯
罪分子所做的案件通常侦
查起来难度最大。因为一
个看似完全正常的人，他
们在熟人面前彬彬有礼、
聪明好学、外向乐观，甚
至友善助人，却在作案时
冷酷、无情、残忍、变态
。如果不是刑事技术将事
实显现原形并戳穿其伪装
，人们仅凭外貌观察及交
往和接触印象，如何能够
知道眼前或身边的某个彬
彬有礼的人心怀叵测、杀
心深重，是个变态系列杀
手？犯罪心理学的研究告
诉我们：这类杀手一旦启
动作案，在没有被发现和
逮捕的情况下，他们会一
而再、再而三地作案。本
案嫌犯克里斯滕森就被发
现已经在物色第二个被害
人。
大概20世纪50年代前后
，美国的联邦调查局(FBI)
就有一个推测：全美有几
千起失踪与遇害的未破案
件大概是由35名活跃的系
列杀手所为。为此，联邦
调查局专门成立了犯罪行
为科学调查支援科(BSU)，
本书的作者道格拉斯就是
这一部门中的一员。他们
为了提高此类案件的侦破
率，专门设立研究项目，
深入监所访问已经抓捕并
被判终身监禁的杀手，通
过谈话了解他们的成长经
历、作案动机、作案方式
等内容，逐渐对这类杀手
有了一个初步的心理画像
描述。在此基础上他们开
始以专家身份(被称作“心理
画像师”)介入这类疑难案件
的分析侦查，通过对这类
作案人员的心理特点及行
为表现分析进而描述出他
们在生活中的形象，这一
过程被称作“犯罪心理画像”
(台湾地区译为“犯罪心理侧
写”)。对未知嫌疑人分析后
形成的言语描述如同一本
历史小说，任何一位阅读
者在其文字描述中都可形
成每一历史人物的内心形
象。同理，侦查人员听闻
心理画像师的分析描述后
也可在内心形成一个未知
嫌疑人的心理形象，从而
去社会上寻找这类貌似正
常的变态杀手，缩小侦查
范围。
《心理神探》的写作重
点似乎不完全在于如何侦
查分析，而是重点介绍了
作者对已经破获并抓捕的
杀手的访谈研究。通过书
中对杀手的文字描述：成
长经历、心理变化、作案
时的心态等，已经足以让
我们在内心形成这些系列
变态杀手的心理形象。他
们大多聪明但极端自私，
看似友善但缺乏真正的情
感，貌似绅士实则兽性十
足，他们不乏对被害人的
控制力但从不控制自身的
欲望；他们因聪明而算计
、因算计而自信、因自信
而无耻，这类一隆胎”的养
成大多源于他们有过一个
异常的童年或成长经历，
有一个看似正常却问题重
重的家庭背景；他们的父
母关系大多存在问题，亲
子关系具有严重的间隙。
要想认识哪些人危险，就
要去了解危险的人是从哪
种环境中滋生，又是如何
被制造出来的。
《心理神探》让我们走
进这类犯罪分子内心世界
的同时，也让我们走近并
看清他们成长中的阴影、
他们内心的畸形与曾经的
情感创伤。我们从中可以
了解到：一个人的成长涉
及由夫妻关系决定的家庭
氛围，涉及母亲早年是否
到位的情感抚养，涉及父
母有意而为的性格培养，
涉及早年爱语绵绵和谆谆
教导形成的观念，甚至有
时还涉及遗传基因问题。
养大一个人很容易，但通
过养育让一个人内心丰富
、富有人性、懂得自我约
束、能将自身的价值与对
他人和社会的责任结合起
来，这，有时真的不那么
容易。
李玫瑾
2017年7月于北

有“美国现代福尔摩斯”之称的联邦调查局调查员约翰·道格拉斯结合亲身经历写就的案件剖析，从犯罪心理角度展现了系列罪犯的不同侧面，情节精彩纷呈、扣人心弦。热播美剧《汉尼拔》和《犯罪心理》中的角色刻画借鉴了《心理神探》一书中的很多案例，而本书改编的同名美剧、由著名导演大卫·芬奇执导的《心理神探》也已于2017年10月播出。

把你自己摆在猎手的位置。
这就是我必须做的事情。设想一下，有这样一部反映大自然的影片：非洲的平原上立着一头狮子。它发现池塘边有一大群羚羊。但不知为什么，从狮子的眼神中我们可以看出，它已在几千只羚羊中紧紧盯住了其中一只。这头狮子训练有素，能够观察出羊群中某只羚羊的弱点，由于这些与众不同的特点使其最有可能沦为牺牲品。
某些人的情况正是如此。假如我是一名凶手，就会每天外出寻找猎物，寻找下手的机会。比方说吧，我正在一处购物中心，其中容纳有好几千位顾客。我走进游戏机厅，一眼看去有50多个孩子在玩游戏机。此刻我必须成为猎手，必须成为画像家，必须能画像出那个潜在的猎物。我必须弄清楚这里50多个孩子中哪一个易受攻击、有可能成为受害者。我必须观察这个孩子的衣着打扮。我必须训练自己从这个孩子的手势、表情、姿势里捕捉线索。而且，我必须在一瞬间之内完成这一切，因此必须精于此道。然后，一旦做出了决定，一旦要下手，我就必须想好如何才能不动声色地、不引起任何惊慌或怀疑地把这个孩子弄出购物中心，因为他或她的父母很可能就在附近的店铺里。我可经不起出现任何差错。
正是捕猎的刺激感驱使着那些家伙作恶。如果在其中一人紧盯潜在受害者之际，你能够得到其“皮肤触电指数”，我认为你得到的是与原野上的狮子完全相同的反应指数。无论我们谈论的凶手的捕猎对象是小孩也好，是年轻女子也好，或者是老人、妓女以及任何其他可以界定的群体也好，或者我们谈论的凶手看上去事先并没有任何特定的首选捕猎对象，情况都是一样的。就某些方面而言，他们是一丘之貉。
不过，正是他们的不同作案手法，正是他们留下的反映个体个性的蛛丝马迹，才使我们获得了一种新型武器，可以用来诠释某些类型的暴力案件，以及用来追缉、逮捕和起诉凶手。在联邦调查局特工专业生涯的大部分时间里，我就是在努力开发这种武器，这也正是本书的主要内容。自文明开创以来，每一件骇人听闻的犯罪案件无不牵涉到这样一个冷酷的基本问题：什么样的人会做出这种事情？我们在联邦调查局调查支援科所从事的这类画像和犯罪现场分析就是要试图解答这一问题。
行为反映个性。
把自己摆在这些家伙的位置，抑或揣摩他们的心理活动，这从来就不是一件容易的事，也根本不好玩。不过这就是我和我的同事们不得已而为之的事情。我们不得不试图去感受，成为他们中的每一位是怎么回事。
我们在犯罪现场看到的每一样东西都使我们对那个作案者有所了解。通过尽可能广泛地研究各类案件以及与内行——即凶犯本人——进行交谈，我们已经学会了如何破译那些线索，其方式正如医生评估不同的症状以诊断某一特定疾病或病情。而且正如医生在识别出他或她以前见过的某些疾病的症状后能够做出诊断那样，当我们看到模式开始显现时，也能够得出各种结论。
P1-3