刚刚穿出太行山的滹沱河河畔，有一个小村庄。村子西北角有一条形如扁担的长胡同，胡同里住着四五户人家。住在最里面的李天敏家，是一个三代同堂的大家庭。本书由他们一家人和周围的邻里之间关系的微妙变化写起，描绘了这片土地上的人们苦辣酸甜的悲喜人生。
时间跨度从二十世纪七十年代起，一直到二十一世纪初。人性的复杂与幽微、迷惑与挣扎、善良与美好、自私与卑劣之外，每个具体的人的命运，除了和自身性格有关，还与时代紧密相联。
小小的扁担胡同，便是中国乡村社会的一个生动缩影。

康志刚，河北省作协理事、中国作家协会会员。1963年生于河北省正定县。现供职于石家庄市文联，石家庄市作协副主席兼秘书长。在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《光明日报》《长江文艺》等全国几十家报刊发表中短篇小说及散文200余万字，有多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》等选刊转载，并收入年度选本。长篇小说《天天都有大太阳》获第二届《中国作家》剑门关文学奖大奖。短篇小说曾连续两届获河北省文艺振兴奖、《雨花》杂志优秀小说奖等；《归去来兮》入选中国小说学会“2016年度中国小说排行榜”，并获第二届河北孙犁文学奖。出版中短篇小说集《香椿树》《康志刚小说集》等。

上篇
下篇
后记

志刚的家乡在滹沱河畔
。不是泛泛之义上的滹沱河
畔，而是确切意义上的滹沱
河畔。志刚曾经屡次生动地
跟我讲过，过去在夜里的时
候，在家里就能听到滹沱河
畔稻田里的蛙鸣。
那一带也是我多年来经
常骑车漫游的私人路径：从
城市里出来二十多公里，距
离适中，风景则是逶迤的太
行山前平原上的大河所在。
一再抵达，一再对人形成一
种魂牵梦萦式的吸引力。
穿过五七路，跨过滹沱
河沙漠一样的河道，从滹沱
河这边的新村到河北岸的大
孙村、战村、雕桥、平安屯
、胡村……北大堤上的大树
蓊郁成荫，形成深深的黑色
胡同，不仅夏日有黑森林之
状，就是冬天里也因为密集
的树枝树权而在天空中形成
了饶有其趣的线条画；不论
什么季节走上这条路，俯瞰
一侧的大河河道和另一侧的
华北平原沃野，遥望黛色的
太行山脉，都会让人油然而
生无限的诗情。
之所以说是私人路径，
是因为在最近这些年那一带
逐渐进入滹沱河改造工程之
前，它一直都是平平常常的
村落和大地，不但没有自行
车专用道，而且还有很多未
经硬化的土路。它之所以被
我探索成一条反复行走的自
行车私人路线，是因为其依
傍着滹沱河的独有地势。滹
沱河在这个位置上，在几公
里长的范围内就连续有两个
弯儿，两个几乎是九十度的
弯儿：从由西向东到从北向
南，再由从北向南转而由西
向东。
在大河拐弯儿的地方去
看河，这是人类在一个视野
里遥望大河来去的最佳经验
。放在一个镜头里，就能容
纳河道所来与所往。风景壮
丽，哲思渺渺。
在这滹沱河拐弯儿的地
方，形成了很多泉水，形成
了正定的母亲河周汉河的源
头，也形成了蛙鸣悠扬稻谷
飘香的鱼米之乡景象。当然
那是上游修建水库之前的事
情了，现在的滹沱河早已经
干涸。
每次志刚讲起小时候家
乡的这种田园景象都会表现
出一种神往和沉醉。虽然我
骑车反复在这一带行走的时
候，滹沱河就已经干涸，泉
水河水全部消失，喜水的大
柳树已经被旱地白杨所替代
，但是大河的骨架还在，地
势并没有太大的改变。站在
高坡上俯瞰，依然可以想象
大地上的人们世世代代地生
活在这里，俯仰天地、瓜瓞
绵绵的悠远情状。
正是因为有过这样的体
验，我对志刚的这部小说中
主人公走到高坡上俯瞰家园
的景象才总是深有同感，我
甚至能判断出是站到了哪里
，俯瞰向哪个方向。这是我
和作者不约而同的文学地理
情怀。
志刚用自己比普通的游
客情绪、地理爱好者情结更
为深沉的家乡深情，凝结成
了长篇小说《滹沱人家》。
小说将主要场景定位在滹沱
河边的一个小村子里的一条
胡同——扁担胡同里。扁担
胡同里的井，既是家家户户
的水源，也是家乡的象征。
几十年以后，因为地下
水水位急剧下降，这口井被
废弃了。几乎与地下水下降
同步，胡同里的家家户户也
都在时间之流中发生着翻天
覆地的变化。原来的矛盾，
甚至是很尖锐的矛盾都在转
化，互相之间错综复杂的关
系逐渐位移。爱情婚姻家庭
孩子、父母老人宗族之外，
还有随着解决了温饱的脚步
反而越来越重要的经济之道
、谋生创业之路。
蓦然回首，过去农业社
会的一切在波澜不惊之中已
然变成了商业社会的冰凉却
有效的法则。在这个转型的
过程中的社会变迁、地理变
化、人性世故的流转，都在
志刚的小说里以非常细腻生
动的笔墨被点染了出来。
小说中用了不少散文化
的纪实笔墨，不无留恋地来
描写当年的滹沱河畔的风景
，描写人们在那样的风景中
与天地适应的生活。举凡古
人诗词歌赋和历史中形成的
本地方言、歇后语，都经过
作者多年的收集整理思索辨
析而有恰如其分的运用。本
地口音作为与周围任何相邻
的县区都迥然不同的绝对异
数，其特点既有当年留守边
关的岳家军后裔的语言特点
，也已经渗透了当地水土的
影响。小说中对这种方言和
方言使用中的具体语境的描
绘和记录，有意无意地为本
地文化传统留下了鲜活证据
。
这些将小说和散文融合
的笔墨让人不由自主地就想
起德语作家黑塞的那些无分
文体臻于圆融之境的作品。
志刚和他一样，也是源于对
自然的挚爱，源于对人与自
然和谐生活的无限向往，才
在相当程度上抛开了文体的
限制，而用最直接的方式咏
叹起这样诗情画意的歌谣。
当然，在这一切之上，
作品中的重点还是人物。小
说对新运和瑞霞夫妇用的笔
墨最多，两个滹沱河畔的新
一代青年，从最初的乡间志
向到后来经商的不易和城市
打拼的周折，再到最后的成
功，林林总总，堪称一代人
的典型形象。他们的形象，
既是闯出一条不同于祖祖辈
辈在土地上讨生活的模式的
新生代标志，也同时负担了
展示时代变迁和社会中形形
色色的变化的功能。
其中某些段落本身可能
直接就是很不错的中篇或者
短篇，比如到集市上卖衣服
的经历，比如开饭店遇到小
混混的事情，比如拆迁过程
中斗智斗勇的经过，还有多
次选择创业路的坎坷与周折
。
小说最后，新运给历史
上不对付的邻居家送钱慰问
、无限思念自己

本书是一本小说，讲述了滹沱河畔一个名叫阳坡村的村庄。村子西北角有一条形如扁担的长胡同，人称“扁担胡同”。胡同里住着四五户人家。住在最里端的李天敏家是一个三代同堂的大家庭，小说以李家展开，同时写了另三户人家。写他们关系的微妙变化，相互之间发生的种种故事，表现他们苦辣酸甜的悲喜人生。这部小说从上世纪的七十年代写起，一直到二十一世纪初，跨度四十多年。通过这条普通的胡同，表现了时代的变迁对人们心态与观念的影响和改变。

可以说，我创作这部小
说的灵感来源于陆游的那首
《小园》。我最早读到这首
诗时刚入伍不久，第一次出
远门，又年纪尚小，身在异
地思乡心切。这首诗的意境
不但引发了我感情上的强烈
共鸣，更将我的乡土情结转
换成诗意的呈现。这不就是
我家乡春耕的生动写照吗？
而回响于村南村北的鹁鸪声
，还有刚插上稻秧的似镜面
般的水田，这一切都让我觉
得，八百多年前的诗人就是
为我家乡创作的这首诗。然
而几年后我从部队回来，因
为滹沱河断流，村南的泉水
停止喷涌，自此被誉为“正
定小江南”的秀丽景色便从
世上消失。我无法接受这个
现实，那几年，还非常天真
地期盼着泉水复涌，再现那
种“稻花香里说丰年，听取
蛙声一片”以及鸟翔鱼跃的
水乡景象。这是一种原生态
的自然之美！我想，这也是
久存于我心问的有别于他人
的“乡愁”吧！
而随着年龄的增长与阅
历的加深，我越发体悟到这
首《小园》中那丰盈的意韵
和蕴涵的人生沧桑，以及给
人留下的广阔的想象空间和
深奥的生活哲思。每次想到
这首诗，故乡的人事便清晰
地浮现于脑海，甚至成了我
与故土的一种精神纽带。只
有把这种久埋内心最深处的
感情付诸笔端，才对得住那
块养育了我又令我魂牵梦萦
的热土！我要让消逝的泉水
与河流，在我的作品中永远
流淌，让更多的人领略到她
独有的纯净与奇美，并且了
解那几代人的生存状态与精
神风貌！如果还能让人们对
当今这个浮躁的商品化时代
有所反思与警醒，则更令我
感到欣慰！
当然，小说不光是景色
描写和讲述故事，更重要的
是塑造人物。人的命运不仅
与自身性格相关，更与社会
和所处时代密切相联。但无
论时代如何变化，人性中的
善良与自私、美好与龌龊、
温暖与冷漠是永远存在的。
正如列夫·托尔斯泰借《复
活》一书对人性的剖析与阐
述一样：“人好像河流，河
水都一样，到处相同，但每
一条河都是有的地方狭窄，
水流湍急，有的地方河身宽
阔，水流缓慢，有的地方河
水清澈，有的地方河水浑浊
……人也是这样。每一个人
都具有各种人生的胚胎，有
时表现这一种人性，有时表
现那一种人性。”我就是试
图通过这部作品，围绕几户
人家的悲喜人生和相互之间
的纠葛与关系的变化，对有
关中国农民的家庭、伦理、
品质、智慧与创造力进行开
掘，以此来探寻与表现人性
在不同的社会环境下的不同
情状与变化的轨迹。这部作
品主要写了“文革”后期最重
要的两年，再就是从改革开
放至今，这是两个完全不同
的历史阶段。和从前的农业
社会不同，商品时代人的某
些本性被放大，并且无情地
挤压与玷污着人的精神与心
灵，同时也毁坏着我们赖以
生存的家园。当然，揭示人
性丑陋与扭曲的同时，更要
表现与讴歌其中的善良、坚
韧、勤劳与勇敢，这是人性
的光辉，也是延续我们人类
文明的基因与希望！
当确定了所写内容之后
，就是如何寻找最合适与恰
当的表达方式。文无定法，
不能“为赋新诗强说愁”，在
这方面我颇花费了一些心思
。其实创作每一部作品，都
是一个寻找与发现的艰难过
程；既不能因袭前人，也不
能重复自己，犹如爬山攀岩
，唯其艰难，才更富魅力与
挑战性。
非常幸运的是，这部小
说入选2015年中国作协及
河北省作协重点扶持项目，
这对我来说是动力与压力并
存。还有，在我写作的过程
中，一些热心朋友主动为我
提供创作素材，讲述他们的
人生故事与创业的种种艰辛
。这是非常鲜活的生活素材
，有的被我移花接木地用到
了作品中，在此一并致谢！
但需要说明的是．小说中的
人物是作者对生活进行精心
提炼与升华之后，再通过想
象与多年的生活积累而塑造
的艺术形象，并不是生活中
具体的哪个人。回头再看自
己这部作品，里面的人物都
似曾相识，但又的确不是我
老家的哪一位，可是，他们
的生活背景就是我出生并长
大的那个地方，在那条长长
的“扁担胡同”，在南低北高
的“阳坡村”，甚至，他们走
过的每一条路，在哪块田里
劳作，我都非常熟悉。小说
的主人公李新运时常来村西
远眺阳坡村的那个地块，也
是我曾经喜欢光顾的地方。
就像小说结尾所描写的场景
那样，站在那里，我也生发
过和李新运同样的喟叹，其
中不乏对现实的诸多困惑与
忧虑！
正因为这部作品倾注了
我对故土深厚的感情，所以
，当最后终于脱稿时，我心
里像放下了一个沉重的包袱
，正如本书责任编辑梁东方
先生在序言中所说，这于我
是一种“人生的慰藉”！我和
东方是因多次编辑贾大山先
生的作品集相识，并结下深
厚友谊的。当这部作品完成
后，承蒙他认真审读，在肯
定与鼓励的同时，也提出了
非常宝贵的修改意见。他这
种敬业精神与深刻敏锐的审
美眼光，都让我十分敬佩与
感激！
最后，借这次机会，再
次感谢多年来对我的创作进
行过无私帮助与扶持的各位
老师与热心的朋友们，更感
谢花山文艺出版社的抬爱，
让这部我从烦冗琐碎的工作
及各种应酬之中，挤时间并
数易其稿写出的作品得以面
世；同时，也期待着读者

引子
村南村北鹁鸪声，水刺新秧漫漫平。行遍天涯千万里，却从邻父学春耕。
——陆游《小园》
这是阳坡村最长的一条胡同，呈一条直线，长约二百米，宽可以行一辆马车，形似一条扁担，所以人称扁担胡同。
这条胡同诞生于二十世纪五十年代后期。
有胡同，就少不得水井。
相传，水井的发明者是中华民族的始祖黄帝，也有人认为是夏代的伯益，《吕氏春秋·勿躬篇》中就有“伯益作井”的记载。其实，水井并不是哪位圣人和帝王灵机一动的产物，而是人民群众在生活实践中共同智慧的结晶。井与我们人类繁衍生息密切相关，更是人类文明和社会进步的一大标志。而且，还由水井衍生出了“市井”“井落”(村落)……古人也多有吟诵水井的诗作，如苏轼的“窈窕山头井，潜通伏涧清。欲知深几许，听放辘轳声”，韦应物的“田家已耕作，井屋起晨烟”……而成语“背井离乡”，更是道出了多少远离故土、外出谋生者的辛酸与无奈。由此可见，水井的意义已远远超越其实用性，成为维系人类情感，尤其是和乡土家园的一条重要纽带。
扁担胡同的几户人家几经商议，最终把水井的位置选在史家空庄伙(宅基地)的东南角，那里位于胡同中央的西侧。主人用黄泥巴墙把庄伙围成“大隔栏”，单单让出这块地儿。
挖井那天，正值初夏时节，村子上空已响起布谷鸟深沉悠长的啼鸣。开挖之前，大家请新运的爷爷，也就是胡同里最年长的李老寿，掘开第一锨土。那天的李老寿面色红润，神色庄重，炯炯有神的眼睛里进射出受人敬重的自豪与喜悦。那几年，是李家渐渐走向辉煌的时期。
新运和小伙伴们耍挖上来的沙土，耍着耍着便洇出水来——终于挖到了含水层，一股湿漉漉的略带新鲜土腥味的气息扑进他们鼻腔里。一口新井诞生了！
那几天，吃饭是打“平伙”。就是各家拿出一样多的钱，去镇上买了麻糖(油饼)、猪肉，全胡同的大人小孩儿聚集在李天敏家宽敞的大院里，吃麻糖，喝肉片汤。小孩子们尤其高兴，他们的神经始终处于极度亢奋状态。
有一个名叫香玲的女孩子，她话不多，却温婉懂事。新运望着她那白皙俏丽的鹅蛋脸，还有那双清澈明亮的大眼睛，时常想，香玲要是自己妹妹那该有多好！
那口新掘的水井，经过三天的沉淀，终于响起辘轳的咿呀声，响起人们摆动井绳的噗噗声；那一圈圈儿的井绳，被人们系下去，又摇上来，一圈儿一圈儿地缠在辘轳上，像岁月循环往复的影子，更是日子的呓语与古老歌谣。
井中的一汪清泉，映着人们头顶上的蓝天、白云，也映进男人和女人的脸。一天天，一年年，日子飞快地流逝，大人的脸渐渐老去，小孩子却渐渐长大，变成一张张大人的脸……
每天清晨，新运都要挑上水桶去打水。
这天，他遇到了刘金锁。这位扁担胡同最精明的人，正摇着辘轳往上绞水。新运像往常一样和他亲切地打招呼：“早哇，金锁叔！”
刘金锁往后瞅一眼，立刻板起了脸，用鼻子“唔——”一声，直到挑上两桶水离开也没搭理新运。新运心里不由得一沉：莫非他知道了自己和香玲的关系？
一整天，他眼前总晃动着那双如秋水般清澈的大眼睛。有几次，把麦苗锄掉了都浑然不觉。
晚饭后，他来到香玲家门口。这几年，不知有多少个深夜，他像夜游动物一样，在香玲家门前悄悄地徘徊一会儿。有时他觉得自己很荒唐，可两只脚就是不听使唤。今晚，同样是那两扇黑漆木门，在朦胧的月色里却泛出一层冷光。他没有勇气去敲。正要转身离开，门吱呀一声开了，闪出一个黑影儿。是香玲！
他迎了上去。香玲打个愣怔，悄声说：“我正想找你哩。走，咱到村外说吧。”她的声音是焦虑急切的……
待新运从村西回来，父母屋里已黑了灯。
他悄悄地推开屋门，走进东屋。
“新运呀，回来了？”传来爷爷温和的声音。
“嗯，爷爷，惊醒你了？”
其实老人一直没睡。有一件事一直堵在心里，白天想，晚上也想：新运老大不小的啦，该说媳妇了。
“新运——”
“怎么了，爷爷？”新运正脱衣服。
老人又把到嘴边的话咽了回去。唉，说不定新运心里有什么想法呢？再说，为这事桂花成天唠叨，他不忍再给新运增加压力了，赶忙说：“没事！早点儿睡吧，明儿还早起上工呢！” “嗯！”新运答应着，挨爷爷躺下。一束月光，透过窗上那一小块玻璃，正好落到他线条刚毅的脸上；刚刮过的上唇和下巴，泛出一抹铁青色。他把两条胳膊枕在脑后，眼睛却大睁着，望着黑乎乎的屋顶。他心里无法平静，似乎还在村外，和香玲待在一起。眼前一会儿是小时候的香玲，一会儿又是长大的香玲。耳畔也萦回着那让他爱怜的甜美声音——“新运哥”；只是，这声音后来变成了含糊的“嗯——”。这两种称呼他都喜欢，但后者亲切里多了一层暖昧。他尤其喜欢这个“暖昧”。他将右手贴在鼻子前，她的气息，她的体香，再次钻进他鼻子里。耳边依然回响着香玲刚才对他说的话：“新运哥，我死也是你的人！”P3-7