皇帝是天下最自由的人，因为他的权力没有任何限制。皇帝又是天下最不自由的人，同样因为他的权力没有边界。
权力过于巨大，给权力拥有者及其家族带来的往往是巨大的伤害和不幸。中国式皇冠既神奇、璀璨、法力无边，又沉重、巨大，令人举步维艰。这种独特的境遇是对人性的一个特殊考验，而不同的人在这同样的囚禁、重压、撕裂下，表现出人性中截然不同的断面，张宏杰著的《坐天下：张宏杰解读中国帝王（修订版）》就是对其中几张断面的描绘和记录。

张宏杰，蒙古族，1972年生于辽宁。东北财经大学经济学学士，复旦大学历史学博士，清华大学博士后，就职于中国人民大学清史所。著有《曾国藩的正面与侧面》《坐天下》《中国国民性演变历程》《给曾国藩算算账》等。曾在《百家讲坛》主讲《成败论乾隆》，大型纪录片《孔子》《楚国八百年》《戊戌变法》总撰稿。
已出版作品目录：《千年悖论》、《坐天下》（第一版名为《坐天下很累》）、《中国人的性格历程》、《曾国藩的正面与侧面》、《饥饿的盛世》（第一版名为《乾隆皇帝的十张面孔》）、《中国国民性演变历程》、《给曾国藩算算账》（京官时期）、《给曾国藩算算账》（湘军及总督时期）、《张宏杰讲乾隆成败》。

序一　张宏杰的历史作品为什么好看 张越
序二　四百零八位皇帝的九种命运 王学泰
序章　皇帝：最不幸的人
第一章　嘉庆：滑落曲线
第二章　光绪：被“帝王教育”败坏的人
第三章 洪秀全（上）：中国历史上的那些皇帝梦
第四章 洪秀全（下）：太平天国的覆灭
第五章 朱元璋：心理咨询记录
第六章　杨广：被大业压垮
第七章　王莽：从先进模范到乱臣贼子
后记

四百零八位皇帝的九种命运
王学泰
中国自从有皇帝起，到末代皇帝——宣统，总共
有四百零八位，张宏杰只选了其中几位。这几位大抵
都是心理上有些问题的。如果他们生活在现代都是需
要看心理医生的，但在中国古代，他们都是高居九五
之尊、一言而为天下法的皇帝，因此他们不仅给国家
、人民带来巨大的灾难，就连对他们自己来说也是不
幸的。用作者的话说就是：“权力过于巨大，是造成
中国皇帝不幸的根本原因。”对于一般的皇帝尚且如
此，更何况心理有问题的皇帝呢？对于这些，前人写
到皇帝时很少有涉及，因为传统就如庄子所说“明于
知礼义而陋于知人心”的。张宏杰打破了这一点。前
人描写和评论光绪皇帝，都是着重他的不幸和慈禧太
后的专横，很少有人探索这位皇帝的心理；朝政简单
地分为“帝党”与“后党”，“帝党”主张变法改革
，“后党”顽固保守；把光绪与慈禧的冲突简单化为
进步与反动的斗争。其实光绪四岁进宫，慈禧太后对
他寄托了很大希望，而光绪性格内向，胆小、暴躁、
偏执、骄纵，而又缺少办事能力。慈禧的希望逐渐落
空，从失望到最终绝望，又因为康有为一班人操作不
当，导致戊戌政变。作者认为，光绪的心理问题与清
代的帝王教育有关。清代的帝王教育是实施于强者的
，而作为天生弱质的光绪根本无法承受这种教育之重
，他被这种教育压垮了。作者的分析是有趣的，例如
他写西汉末年篡位的王莽。他的本意是要做政治上和
道德上的完人，结果一不小心成了人人得以诛之的乱
臣贼子。是为了“挺身拯救这些可爱的人民”呢，还
是被最高的权力和巨大的利益所诱惑呢，最后恐怕王
莽自己也说不清楚了。从心理的迷宫转入了历史的迷
宫，写明太祖朱元璋的就是一篇“心理咨询记录”。
朱元璋想通过大批量的杀人达到“天下大治”，后来
他发现“杀人也没法治，总不能把天下人都杀光吧，
所以请先生来给看看”。作者坦然以心理医生的身份
说“此人疑是伴有情感焦虑的偏执型人格障碍患者，
并有攻击性施虐倾向”，然后根据《英国克氏医学全
书》对朱元璋“偏执型人格障碍”“攻击性施虐倾向
”和“心理病态”作了分析。你可以不同意作者这些
独出心裁的描写和议论，但细读下来不会对你没有一
点启发。中国皇帝制度太久远了，并已深入人心，因
此多方面考察与研究皇帝很有必要。
很久以来，国人有个皇帝情结，迟迟不能完全消
退。这反映了人性中对权力的渴望，社会上存在权利
不平等，人性中想要追求最高权力的渴望就不可遏制
。这如同排队按顺序上车一样，这种排队制度建立不
起来，就不能制止许多人在上车时争抢。
中国的皇帝大约是世界上权力最大的，因为从理
论上他兼有四大权力：一是政权，皇帝是国家的首领
，他对全国的土地和人拥有无限权力。《诗经·北山
》中说：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王
臣。”今人的胆子超过了古人，有个小土皇帝竟敢说
他是：“上管天，下管地，中间管空气。”古人只敢
承认自己是奉天管民的。二是神权，也就是君权神授
。皇帝是天子，是天在人间唯一的代表，代表天统治
人们。《尚书·盘庚》中明确地说“予迓续乃命于天
，予岂汝威，用奉畜汝众”（意为：你们的命是我从
老天那里讨来的，我不是威吓你们，你们是要靠我养
活的）。三是父权，古代是宗法制，周代天子是宗子
，代表血统，管理本族人民，所以老百姓不仅是臣民
，而且是子民。后世人民构成日益复杂，天子统治尚
有先秦遗意。四是道统，即所谓真理权，或话语权。
因为中国是政教合一的国家（这个“教”不是佛教、
道教，而是教育的“教”），所以我觉得皇帝的问题
反映了中国几千年来社会所存在的问题。张宏杰以皇
帝为切入点，这个想法非常不错，这本书既有关于皇
帝具体生活场景和心灵动态的描绘，也有其所依托的
文化背景的分析，是很值得关心中国历史进程的人们
一读的。

《坐天下：张宏杰解读中国帝王（修订版）》择取中国历史上五位皇帝——王莽、隋炀帝、洪秀全、嘉庆、光绪等，通过心理分析式的写作手法，透析他们在皇权压力之下所呈现出的不同人性侧面。写作过程中，作者张宏杰走遍大江南北，查阅了大量的史料，以扎实的史料为基础，不虚伪，不掩饰，呈现给读者的是一个真实的历史。 “修订版”是将原书中关于四个明朝的小章节拆分出来（增补成新书《大明王朝的七张面孔二》），并将全书中的错讹进行了修正。

几乎每天打开E—mall信箱的时候，里面都有读
者的来信。他们多半是表示对我的鼓励，也有人希望
和我探讨一些历史问题，还有的，主动给我寄来各种
资料，认为我也许用得上。当然，他们都是“普通读
者”，其中的大部分人在读我的作品前，很少甚至没
有读过历史类书籍，“没想到历史这么有意思”。
这些读者的存在，对我绝非是可有可无的。事实
上，在我下笔写每个字的时候，头脑中都萦绕着他们
的影子。忝列于“非专业历史写作者”中的一员，我
十分看重读者群中的这些“普通读者”。
毫无疑问，“普通读者”的阅读需求里包括“历
史”。因为历史是如此“好玩”，又如此“有用”。
然而，在“大众历史热”出现前，真正的“历史
”，对中国普通读者来说是不存在的。对古人来说，
“历史”由两类构成，一类是“二十四史”之类的“
帝王家谱”，另一类是由忠奸斗争构成的评书演义。
进入现代，“历史”的内容丰富了些，不过仍然与真
正的“历史”不搭界。对我们来说，历史通常被认为
是以下三种东西：一种是帮。助人分辨“正确”和“
错误”，以建立某种“人生观”“世界观”的工具；
一种是历史学家们艰深晦涩的专著；还有一种是影视
剧中与真实历史几乎没有任何关系的“戏说”。
因此，“大众历史热”的兴起，对中国社会来说
，是一件毋庸置疑的好事。这使得几千年来，普通读
者首次读到某些真实的“历史”。换句话说，“大众
”首次得到了“历史写作者”的尊重。
“大众历史热”的兴起，最主要的原因当然是“
写史者”多是我这样的“非历史专业写作者”。历史
学术的表述形式越来越专业化和技术化，史学家们的
工作成果很难为大众所分享，这为“非历史专业写作
者”提供了机会。这些写史者的兴趣结构和普通读者
相近；与历史学家们的见怪不怪、毫无感觉比起来，
他们有更大的热情、兴趣和浓厚的好奇心，见了什么
都要大呼小叫，啧啧称奇。所以他们很容易就打破冰
冷史料、艰深论文与普通读者之间的障碍，把历史这
个本来就极其有意思的科目讲得好玩、精彩、有滋有
味，就像我在一本书的后记中所说的，使“历史比小
说更有趣”。
不过，在把历史讲得“好玩”之外，我还有更大
的“野心”。我认为，大部分读者不仅需要“史实”
，更需要“史识”，或者说“反思”。这种“史识”
不是指史书中那些可以供我们“经世济用”的“权谋
”“方略”“管理”，而是更深一层的东西。永远不
要低估读者的需求品位，特别是不要低估这种需求的
意义。历史是记忆，更是反思，一个不会反思、没有
记忆的民族是没有希望的。只有与当下结合起来，历
史才真正有意义，因为通过了解祖先，我们可以更好
地认识自己。通过回望来时路，我们可以更准确地定
位此时的坐标。这不仅仅是“食肉者谋”的事，因为
只管低头拉车，不用抬头看路的幸福时代已经过去，
每个人都有责任思考更广阔范围内的事情。

记者与作史者应有同样的精神，就如斯宾诺沙所
说，不赞许，不责难，也不惋惜，但求了解认识而已
。
——柴静
很久以来，国人有个皇帝情结，而且至今尚不能
完全消退，大家很奇怪。其实这反映了人性中对权力
的渴望。权利平等的民主制度建立不起来，社会上存
在着权利的不平等，人性中想要追求最高权力的渴望
就很难遏制。
——王学泰
我看过的历史书大多可分为两类。一是所谓“严
肃的”：揪住一个小题目小角度小分歧不放，与读者
没太大关系。一是所谓“通俗的”：相当野狐禅，成
全中国人民崇尚“厚黑”的心理。极少数历史书属于
第三类：既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑，还
有温暖的人性关照和有个性的表达，张宏杰的书属于
这一类，于我们有趣，有益，有关。
——张越

六
权力过于巨大，是造成中国皇帝不幸的根本原因。皇帝是天下最自由的人，因为他的权力没有任何限制。皇帝又是天下最不自由的人，同样因为他的权力没有边界。
皇帝十分清楚他的一切都是来源于自己的权力。为了保持自己的至高尊荣，皇帝必须牢牢把握住权力，一丝一毫也不能放手。利益的焦点必然是力量的焦点。普天之下有多少精英人物在日夜垂涎、掂量、窥探、谋划着大位。为了让天下人成为自己的奴隶，皇帝自己成了权力的奴隶。他必须像爱护眼睛一样地爱护自己的权力，一分一秒也不能松懈。被剥夺权力的恐惧使皇帝常年神经高度紧张，甚至风声鹤唳、草木皆兵，呈现某种精神病态。朱元璋在写给自己继承人的《皇明租训》中，就鲜明地表现了这种过度戒备心理。他说：凡帝王居安之时，应该常怀警备之心，日夜时刻不可松懈，这样才不至于被人所窥测，国必不失……每天都要当成是在战场上一样，白天注意观察周围人的言语举动，晚上要严密巡查，搞好宫内安全保障。即使是朝夕相见的心腹之人，也要提高警惕，所谓有备无患也。如果有机密之事要与亲信商量，需要屏退旁人，那么也不能令护卫们退得过远，最多十丈，不可再远……兵器、甲胄，不离左右，更要选择数匹良马，置于宫门及各处城门，鞍鞯俱全，以防意外……
为了保证自己的意志绝对畅通，为了保证自己对权力的独占，皇帝们一再地粉碎对皇权的任何威胁和挑战，同时也不得不把自己变成牛马，担负起沉重的工作负荷。在皇帝体制下，“天下之事无小大皆决于上”，那些雄才大略的皇帝，每一个都不得不成为工作狂。秦始皇每天规定自己必须看完一百二十斤竹简文件才能休息。朱元璋说自己“每旦星存而出，日入而休，虑患防危，如履渊冰，苟非有疾，不敢怠惰，以此自持，犹恐不及”。据史书记载，洪武十八年（1385）九月的八天之内，朱元璋阅读奏折一千六百六十件，处理国事三千三百九十一件，平均每天要阅读奏折两百多件，处理国事四百多件！雍正皇帝在位期间，自诩“以勤先天下”，不巡幸，不游猎，日理政事，终年不息，在位十三年，写出了一千多万字的朱批。
康熙皇帝对历代帝王短寿有自己的解释，他在遗诏中曾深有感触地说：自古帝王多享年不永，书生们每每因此多有讥评。他们怎么知道，皇帝面对的政务之烦，使人不胜其劳。做大臣的，想做官就做官，不想做就不做，回家抱抱孙子，优游度日。皇帝就没有这样幸福。皇帝的重任不可以托付给旁人，所以舜帝直到死在苍梧时，禹帝直到死于会稽那一天，都没有享受过安宁的生活。当了皇帝，就没有退路，怎么敢奢想安逸？
除了劳累之外，皇帝的生活还有一个突出的特点：刻板。
本来，世俗权力的巨大，已经令皇帝精疲力竭，可是传统文化对皇帝的要求还不止于此。为了给权力的暴力内核穿上一层华贵的外衣，皇帝无不把自己的地位与上天联系起来，编造种种光怪陆离的传说，声嘶力竭地宣扬和渲染自己的与众不同。开国皇帝通常都宣称自己是神龙怪兽与人的私生子，因此他和他的子孙生来具有神性。他们不仅要占领权力的最高点，也要占领道德的最高点，所以他们自称为“圣”。他们说，“德合天地者称帝，仁义合者称王”。按照“天理”，皇帝是上天在人世间的代表，据说“天生万民，本性中都有善质，而有未能善者。于是为之立王以善之，此天意也”。中国是一个礼治社会，既然皇帝是天生圣人，是万民的老师，那么一举一动更应该体察天道，遵守礼仪，有章有法，完美无瑕，以为天下众人之表率，以达到“一人正而天下正”的大好局面。因此，历代相积，建立了一套建立在“礼法”之上完整的帝王守则，使帝王的生活，每一分钟无不处于被规定之中。
我们以清代为例，观察一下皇帝是生活在一个什么样的套子当中的。清代祖制，每天早上五点左右，皇帝就必须起床。起床之后，第一件事是着衣。皇帝穿衣戴帽是不能由着自己喜好来的，在不同的季节、不同的月份、不同的日子，甚至同一天的不同时辰，皮、棉、夹、单、纱的各种质地以及式样、颜色规格、文饰都有严格规定。
梳洗已毕，首先要做的事是“读‘实录’一卷”，也就是说要学习祖先的光辉事迹，背诵祖先的教导。
早上七点到九点半是皇帝吃早饭的时间。御膳的食谱每天由内务府大臣划定，每月集成一册。在做御膳时，内务府大臣还要负责监督，每道菜的配料都有规定，不许任意增减更换。皇帝就座后，传膳太监一声呼喊，饭菜鱼贯而入。试膳太监先查看每道饭菜中的试毒牌变色不变色，再亲口尝尝，然后皇帝才开始吃。每种菜最多只能吃三口。
P17-19