本书是学者汪广松的文化研究随笔集。收录了作者自2006年至今发表的中国现代文学评论作品，包括论鲁迅《野草》中的二观三行、周作人小说中的礼和仁、木叶的诗意批评等等，文学批评也是文学，本书旨在发掘文学作品中的佳构与妙手、真情与哲思、显白与隐微。

汪广松，男，1972年生于湖北黄石。2001-2004年就读于复旦大学中文系，2004年研究生毕业，文学硕士，同年任教于浙江万里学院文化与传播学院。在校潜心修习中西古典学术，已发表专著、论文多篇等。

辑一
鲁迅《野草》中的二观三行
论周作人的礼与仁思想
保持自己的真正面目
生命的回声
从启蒙到召唤
平衡的力量
让流浪者归来
寻找源头的努力
浮生若梦，小说如歌
暗夜中的行者
质朴与开阔
小说空间与人
时代、时务与随时
苦心经营的随便
光明的向往
物喜，以及众生之哀
辑二
胡适与陈寅恪的口述著作媒介考察
木叶的诗意批评
情话
小说的风雅颂
虚构的真与幻
辑三
在秘密世界里练习飞翔
学习与成长
学剑和传剑
后记

宛在水中央
博尔赫斯在论述《神曲
》时说，那些煎熬灵魂的
地狱层、南方的炼狱、同
心圈的九重天以及怪兽等
，都是“插入的东西”，也就
是说，都不重要。但丁的
目的，只是要在他的著作
里，和贝雅特丽齐在某一
个场合“重逢”。博尔赫斯指
出，但丁曾经在一封信里
一口气提到了六十个女人
，“以便偷偷塞进贝雅特丽
齐”的名字，他认为，但丁
在《神曲》里重复了这种
伤心的手法。
这是一种什么样的伤心
？博尔赫斯引了《神曲》
里的几句诗来说明：
我祈求着，而她离得很
远，仿佛在微笑，又朝我
看了一眼然后转过脸，走
向永恒的源泉。
有一种解释认为，《神
曲》里的罗马诗人维吉尔
象征理智，而贝雅特丽齐
象征信仰；还有评论家以
为，贝雅特丽齐最后同意
了但丁的祈求，接受了他
的好意。博尔赫斯不以为
然，在他看来，让但丁刻
骨铭心的是这样一个意象
：贝雅特丽齐瞅了他一眼
，微微一笑，然后转过身
，朝永恒的光的源泉走去
。
这个人生前死后已被夺
去，仅仅是一个“宛在”，时
时浮现在但丁心里的是缥
缈的微笑和目光，以及永
远扭过去的脸：那是尘世
幸福永不可能的证明。
但丁写作《神曲》时已
过不惑之年，他被母邦佛
罗伦萨放逐，此时心境如
同秋霜蒹葭，萧索寒静。
永恒的贝雅特丽齐却在光
明的天国，彼岸世界高高
在上，“所谓伊人，在水一
方”。而地狱和炼狱，就像
是溯洄从之、溯游从之的
道路，是到达彼岸世界的
必经之途。那些痛苦的灵
魂，又像是在暗示但丁的
心境——不管怎样向往和渴
望，伊人宛在，永不可及
。
弗朗切斯科这样说道：“
当贝雅特丽齐离去时，但
丁没有发出哀叹，他身上
的所有尘世浮渣已经焚烧
殆尽。”博尔赫斯认为，从
诗人的意图考虑，这是对
的，从感情角度出发就错
了。那意思是说，但丁并
不想将痛苦从心里驱除出
去，就像地狱和炼狱的存
在只说明了天堂的意义，
人世间的伤痛并不一定要“
焚烧殆尽”。通过《神曲》
，但丁凝练了所有的痛苦
，就像是聚足全身的力气
，好体会见到贝雅特丽齐
微笑时的快乐。虽然她即
刻转身走向永恒，虽然这
快乐只有一瞬，可所有的
一切都在那一瞬间得到满
足和补偿。痛苦有多深，
刹那就有多长。我在想，
当贝雅特丽齐离去的时候
，但丁是不是可以追上去
？他能不能在天堂里经常
见到她？由此引发的一个
问题是：但丁会把自己安
排在哪个位置?
在地狱的第一圈，但丁
见到了荷马、贺拉斯、奥
维德和卢甘四位大诗人，
他在诗里写道：“我成为这
些大智中间的第六个。”（
第五位诗人当然是维吉尔
）对于但丁的当仁不让，
《神曲》的译者在注释里
说，这“正见他胸襟的阔大
，与气魄的宏伟”。
但丁自然是“伟人”，可
这里的意思未必仅仅如此
。地狱第一圈是些“善良的
异教徒”，他们的居所并非
黑暗，而是一片开阔、光
辉的地方。但丁愿意厕身“
这些大智中间”是什么意思
？难道他愿意住在“光明”的
地狱里？这里没有贝雅特
丽齐，可——
那些伟大的精灵呈现在
我眼前，我心中因看到他
们而感到光荣。
但丁在诗里列了一份名
单，除了诗人之外，还有
古代的英雄、哲人、君王
、物理学家、几何学家、
医学家等。详细列举这份
名单并无必要，但丁也没
有对此多费笔墨。也许每
个人的心里都有一份独特
的“伟大精灵”名单？他愿意
和他们在一起，“因看到他
们而感到光荣”。
虽然但丁在《神曲》中
经过“洁净”后与贝雅特丽齐
同登天界，但我暗暗地想
，他也许并不愿意留在天
堂。他历尽千辛万苦，只
是为了见到贝雅特丽齐的
回眸一笑，那一笑也仿佛
只是但丁对彼岸世界投去
的凝然一瞥，然后他就回
到地狱里，回到他的痛苦
里，与那些伟大的精灵在
一起，用自身的光明照耀
自己。
这时我们发现，“宛在水
中央”的，也许并非伊人，
或许是诗人自己：他不是
应在彼岸(在水一方的只是
伊人)，但也并非就在此岸
（那里只有受苦的罪人）
，他只是“宛在”，在无边黑
暗的地狱里，忽然有一片
光亮，宛如在水中央。

“在山穷水尽处生机不断，于隐秘的地方发现妙手”，学者、文学评论家汪广松全新文学评论集。用下围棋的方法，对一部部文学作品进行评论，重塑审美意境，践行诗性的批评。一篇好的文学批评，可抵一盘精彩的棋局！

收在这本集子里的文章
，最早一篇发表于二〇〇
六年，迄今已有十五年。
在整理、编辑的过程中，
我原以为会“不忍直视”早期
作品，但却意外“遇见”了当
年习作时的热情、探索，
以及诚恳。
我想起了父子山脚下的
太子中学，那时正值二十
世纪八十年代，我读初中
，把一张大白纸剪裁成书
页，装订成册，就在上面
写写画画。现在看来那算
是个人写作的起点，而眼
下这本集子相当于一个总
结，我也借此看见自己的
来路。从太子中学以来，
所有写过的、已经消逝了
的、未曾发表和出版的文
字，一下子都叠加在这里
了。还有那些无处安放的
心痛与绝望、欢欣与感激
，它们都簇拥着、奔腾着
，涌上心头，来到我的指
尖，结集成书，成为现在
这个模样。
我的文学批评观受到《
围棋发阳论》的启发。《
围棋发阳论》成书于一七
一三年，作者是日本围棋“
井上家”第四代首脑桑原道
节，他说过：“类似棋的配
置、结构那样的东西可以
称为是‘阴’，而棋形中所隐
伏的手段则可称为是‘阳’。”
因此，“发阳”可以理解为，
从特定的棋形中去发现它
的“阳”——即发现那隐伏的
行之有效的手段。另外，
《围棋发阳论》还有一个
别名叫《不断樱》，樱花
是日本的国花，在围棋中
象征着手段的精华。“不断
樱”就是喻指书中的灿烂缤
纷的妙手层出不穷之意。
（程晓流《围棋发阳论》
前言）
引申至文学批评领域，
我总是努力发掘文学作品
中的佳构与妙手、真情与
哲思、显白与隐微。一张
好的棋谱可抵一篇好文章
，日本围棋全盛时代的“十
番棋”之战，完全称得上是
鸿篇巨制。同理，对一篇
（部）文学作品进行批评
，相当于打谱、复盘，把
作家和作品的构思、招式
、背景、“盘外招”等，全部
拆开来又还回去，看个明
白。我发现，俗手、恶手
，昏招、败招大多相似，
而妙手则个个不同。
《庄子·人间世》曰：“
瞻彼阕者，虚室生白，吉
祥止止。”这可以用来形容“
发阳”的状态，即在山穷水
尽之处生机不断，在隐秘
的地方发现妙手。我不敢
奢望这些批评文章能够“尽
其妙”，我的写作也达不到“
妙”的程度，连“未妙”都算
不上，但不管长成什么样
子，我都希望它们可成吉
祥。
文学批评也是文学，都
在风雅颂里。因为本集文
章主要面向现代小说，故
取其中一篇文章题目作为
书名，名为《小说的风雅
颂》。
成书之际，我要深深感
谢我的师友们、亲人们，
以及一切经验过的人与事
物，因为你们，世界缤纷
灿烂。
2021年6月21日于学府
苑

鲁迅《野草》中的二观三行
《华盖集》题记：“我知道伟大的人物能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈悲。”这里鲁迅借用了佛教语言，接下来又把天人师（佛的十尊号之一）比作伟大人物，而他自己就“活在人间”，“又是一个常人”。不过，就像他的密友内山完造所说：“鲁迅先生，是深山中苦行的一位佛神。”（徐梵澄《星花旧影》）这种“苦行”带有深刻的越文化印记，其根源可以上溯到他所推崇的禹墨文化，其内容则可用上面的话来归纳，即是二观三行：
二观：洞见三世，观照一切
三行：历大苦恼，尝大欢喜，发大慈悲
《华盖集》写于一九二五年，《野草》写于一九二四年至一九二六年间，它们互相呼应，互相发明，二观三行可以贯通《野草》。鲁迅在《野草·题辞》中写道：
“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。”
“过去与未来之际”已涵盖三世，“明与暗，生与死”即为世间一切。友与仇相应社会，人与兽可当自然，爱者与不爱者便是爱情、婚姻与家庭。它们都矛盾着，张弛着，而人之大苦恼、大欢喜、大慈悲，源于它们，现在也可尽数回献给它们。时历三世，人只三种
《野草》写鲁迅之所见、所闻与所传闻（梦话），时间感觉十分敏锐与丰厚。不论《过客》怎样阐释，其中的老人、过客与小女孩，分别代表着过去、现在与未来（也可以相反），是很明显的。《失掉的好地狱》揭示了三个时代：天神时代、魔鬼时代和人类时代，从时间上讲，前两个是过去，现在是“人类时代”，未来是什么时代？有学者早就指出，魔鬼代表“北洋军阀”、人类代表“国民党右派”，而将来的时代不会比军阀更好①。所以，我们可以说，曾经有过的“天神时代”其实就是未来，也还是魔鬼统治的时代。
《失掉的好地狱》写作前一个多月，鲁迅写了《灯下漫笔》，指出中国历史的治乱实际上只有两个时代：一是想做奴隶而不可得的时代；二是暂时做稳了奴隶的时代。不论是魔鬼统治，还是人类统治，地狱还是地狱。这是鲁迅“对于历史的洞见，也更是对于未来的预言①。”那么，未来是什么？没有什么未来，未来是回到过去，而现在就是过去。过去、现在与未来，世间万物之聚散，都系于当前，而这个“当前”按照一定的周期在永恒回复。
《淡淡的血痕中》是为了“记念几个死者、生者和未生者”，死者、生者和未生者即是人间三世，而人间之事如何？是造物主、良民，还有叛逆的猛士。这个时空结构就是鲁迅所认识的“当前”。他“洞见一切”“记得一切”“正视一切”“深知一切”，一切之一切，还是当前。当前的核心是人，现在是三种人：聪明人、傻子和奴才，其实，“慢慢地最后出来的是主人”（《聪明人和傻子和奴才》)，聪明人是主子的一帮（帮忙、帮闲和帮凶），因此，当前三种人是：主子、奴才和傻子，这和造物主、良民和猛士，只是表达方式的不同，内涵完全一致。
有学者指出鲁迅早年作品《摩罗诗力说》中存在“三级结构”，分别是：社会叛逆者、安生者和爱智之士，这与傻子、奴才和聪明人有对应关系，并指出它们和厨川白村、尼采之间存在联系①。尼采指出灵魂类型有三种：哲人、王和民众②。但鲁迅对于三种人的认识与尼采的灵魂类型既有联系，又有区别。
P3-6