《敦煌人间四季》讲述了知名作家韩松落对敦煌的感受，包括敦煌的城市性格、人物故事及丰富的自然、人文景观，以极具个性化的视角娓娓道来。敦煌是一座古老的历史文化名城，是古丝绸之路上的贸易重镇和黄金旅游胜地。循着作者的脚步，走近敦煌，探索与发现敦煌的历史文化和敦煌旅游景点、特色活动，感受敦煌作为历史文化名城的独特魅力，使人们了解西部、了解敦煌。本书语言清新，文字优美，文风质朴，值得一读。

韩松落，70后，1997年开始散文及小说写作，2004年开始专栏写作，在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏。著有《为了报仇看电影》《我们的她们》《窃美记》《怒河春醒》等。《看电影》及《香港电影》杂志举办的“华语电影传媒大奖”评委，中国电影家协会理论评论委员会理事，《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。
“松落”是笔名，出自蒲松龄《聊斋志异》自序：“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”

去吃羊肉！
灯火在蓝夜中
雷音寺的蓝天
危爱月牙泉
何克风和她的莲花
敦煌，人间四季
篝火旁的《大地之子》和《无界》
花的力量
觉醒之城
在敦煌消失之前
被敦煌惊醒，就不可能重新安睡
乐乐大王
七里镇
敦煌电影梦
遥远的相似性
大风吹绿树
敦煌的春天不曾滑落
那道光
285蓝
在大地的荫谷中
打开莫高窟，就有金光泄出
路过甘肃

在水面投下一颗石子
，就形成涟漪，涟漪的中
心，波澜重些，越远就越
淡，直至波平如镜。许多
事物也是这样，如涟漪一
般扩散，如涟漪一般消退
：是所谓“涟漪效应”。
我们就生活在许多涟
漪里，距离涟漪的中心，
或近或远。1980年的涟
漪，距离我已经有点远了
，2000年的涟漪，却还
鲜明如昨。现如今，我们
叉生活在2020的涟漪中
心里，看着它渐渐漾开，
不知道它将扩散多远，又
会波及哪些人和事。许许
多多涟漪，还会交叠着出
现，彼此抵消，或者彼此
助长。
但不论怎样的涟漪，
不论是正在扩散的，还是
已经平静下来的，都不会
真正消失。它从来都只是
静静潜藏在我们的血液里
，渐渐衰减，二分之一，
又二分之一，却从没消失
。它总会在那些重要的时
刻显影。
敦煌，就是这样一波
涟漪。在历史的湖面上投
下石子，形成“敦煌”这个
涟漪的时间，太难确认了
，我们可以把前秦建元二
年（366年），高僧乐傅
开凿的第一个石窟看作是
投向湖面的第一颗石子，
也可以把西汉元鼎六年（
前111年）设置的敦煌郡
看作是第一颗石子。甚至
可以再远再远，把最早来
到敦煌绿洲开始定居的那
些人，看作是投下石子的
人。
我常常想象，他们在
某个日子来到这里，在河
边驻足，骆驼和马开始低
头吃草，冠们顺手在树上
摘下野果咀嚼，黄昏将至
，霞光映照山岩，他们向
远处望了片刻，静静做出
决定，就是这里了。自己
可以在这里生活下去，路
过的人也可以在这里补充
水和食物。他们成了最早
投下石子的人。
……
所以，多年后当真去
了敦煌，我并没有一丝一
毫的陌生感。我已经从各
个渠道拼凑出了它的形象
，并且反复温习。
我们被“敦煌”的涟漪
漾到，也在这个涟漪里，
持续不断地投下石子，让
它的微波继续荡漾下去。
它成了我们想要躲开的地
方，也成了我们想要投奔
的地方，成了我们的敌人
，也成了我们的故乡，成
了我们的话语，我们的默
契，我们精神DNA的某一
部分。有时隐蔽，有时张
扬。但那涟漪始终存在。
就像海子在他的诗《
房屋》里写的那样：“你
在早上／碰落的第一滴露
水／肯定和你的爱人有关
／你在中午饮马／在一枝
青桠下稍立片刻／也和她
有关／你在暮色中／坐在
屋子里不动／也是与她有
关／你不要不承认。”
他还写：“而爱情房屋
温情地坐着／遮蔽母亲也
遮蔽孩子／遮蔽你也遮蔽
我。”
敦煌，也在遮蔽你我
。

观看敦煌，有很多种方式。这一次，我们希望，用画家也用作家的方式，用游客也用本地人的方式，去看看敦煌，既能涵盖敦煌的基本信息，也有感性的讲述；既能看到那些熟悉的路线，也能看到那些久住者才会发现的小角落；既有城市性格、人物故事，也有人间四季、烟火市井。
敦煌，一样，却也不一样。

到了西北的任何地方，先打听，先问，先找，先吃羊肉。
徐晋林老师带着我和小乐，为着这本书，来敦煌“感受一下”。那次，就是从羊肉开始的。入住之后，他先带我们去了敦煌宾馆附近三危路上的老叶家羊肉汤。他说，这是整个敦煌他目前最喜欢的吃羊肉的地方。
能找到好吃的羊肉，说明地头熟，能讨论哪里的羊肉好吃，是开始交际的第一步，相当于讨论天气、子女教育，这是独属于西北人的套路。
几年前，一位在南方长大的女明星来西北拍戏，在兰州短暂停留。晚上，她慕名去了兰州著名的正宁路夜市，却被她看到的景象吓得花容失色。夜市上有许多吃羊肉羊杂的摊子，就摆在路边，摊主坐在一张桌子后面，桌面上堆满煮好的羊杂，桌边整整齐齐地码着羊头和羊腿，码成一面墙，足有半米高，非常壮观。女孩子被这种彪悍的场景吓坏了，拍了照，发了微博，拿这幅景象和一部著名的CULT电影进行比较，结果遭到大批兰州人的围攻，不得不删了微博。
这件事我暗记在心，常常被我用来说明地理心理的差异，有些事，身在其中的人看惯了，不觉得有什么异样，一定要借助外来者的目光，才能觉出几分不寻常。生长在西北的人，觉得夜市的羊肉摊子，以及摊子上码放羊肉制品的方式非常豪阔，非常有排面，但对南方姑娘来说就有点骇人了。她表达她的惊骇，没什么不妥，群起而攻倒显得有点小家子气。
不过，夜市尽管看起来非常粗放，羊肉看起来也很有“大块吃肉”的嫌疑，但当真吃过西北羊肉的，却都没什么抱怨，许多人还会从此念念不忘，因为一旦离开西北，就吃不到这么新鲜美味的羊肉了。我带来自南方的朋友去吃本地的羊肉，他们从犹犹豫豫到甩开膀子，也不过是一块羊肉的事，回到南方后，他们还时常念叨我们这边的羊肉，甚至觉得南方的饮食太矫情了。我想，他们南方人的身体里或许有一颗北方人的灵魂，而羊肉勾起了他们的乡愁。
羊肉毕竟是北方的食品，因为它性热、燥，适合生活在寒凉之地的人们。尽管现在的人们暴露在户外的时间很短，即便是冬天，也浑然不觉就过去了，但冬天毕竟是冬天，它的荒寒、枯燥、阴郁是无处不在的，暖气也赶不走，那种季节转换带来的动物感伤，更是会隐隐发作，正需要羊肉的热、燥作为调和。不管黄焖羊肉（清水煮过之后用酱汁爆炒）、手抓羊肉（清水煮过切条上盘，配以孜然和大蒜），还是羊肉泡馍，都能在人的胃里和脑子里生起一个小小的火炉，暖暖的，像是在慢慢燃烧，足以让人抵御一场北风天气，一段风雪交加的路，以及心里莫名其妙的阴郁。
我虽然在新疆长大，但小时候并没爱过羊肉，反而是离开新疆，在兰州生活多年后，慢慢对羊肉上了瘾。之所以上瘾，是因为逐渐发现了它的美味，也逐渐发现吃羊肉是补充体力的最好办法。尤其是久坐家中，密集写作一两天之后，不论从体力上还是从心理上，都会产生一种抓狂般的羊肉渴慕，要吃羊肉，而且得是手抓，立刻！马上！许多个晚上，我完成当天工作量，关掉电脑，换身衣服，就直奔有手抓羊肉的餐厅，一个人要上一斤半手抓，或者找个有羊杂的摊子，要上一份纯羊肚，就着大蒜慢慢吃完，劳累和积郁一扫而空。
就在吃肉的当时，我似乎能看到我身边浮起一个游戏里的能量条，正在一点点被充满。所以，每每看到草地上静静吃草的羊，我都满怀爱意，它们啃食的每一根草，最后都变成了我的小宇宙，我的小火炉。
虽然都是羊肉，但羊肉的味道不是整齐划一的，做的方法也有区别。做羊肉，是对餐馆主人人脉、鉴赏力、味觉审美能力的极大考验，要能找到好的羊肉产地，要能建立长期的联系，要懂得做减法而不是做加法，要能找到顾客心理上最微妙的撬动点。每一个环节，都决定了一家馆子，是开三个月，还是开三十年。
徐老师带我们吃的“老叶家”，属于散淡豪放派。店里的桌椅板凳都非常简单，桌子很大，铺着花塑料桌布，上面再压上一块玻璃，此外没有别的设施。这种风格，就是那种“微妙的撬动点”，越简单，越让人觉得店主是有自信的，越简单，越容易让人产生“这里最专业”的感觉。
女老板和徐老师很熟，但也不是过度热情的那种，西北人的情感，都被风吹过日头暴晒过，像干草一样简淡。打过招呼，问一句“还是要羊骨头吗”“三个大碗羊肉粉汤吗”，就去忙自己的了。
大白瓷盆子，盛着羊骨头就上来了，带着肉的羊骨头有大有小，不经意地堆在盆子里，不像兰州的饭馆，羊肋条一定要切成一般均匀。
P1-5