本书为当代作家的散文集，文风浓郁。作者把现代诗歌的种种技巧，如意象建构与叠加、跨跳、象征以及结构上的总体象征等等，几乎天然地用之于这本散文集的文本之中。饥饿的春天、父亲、桑葚、老屋等等，作者通过他诗性加智性的笔触令它们具有了人类生存与存在的象征性质或者指示性。因为做到了这一点，这本集子中的散文也就同时具有了哲学性质。
本书作者诗歌、散文、文艺理论散见于《诗刊》《星星》《文艺报》《天津文学》《散文》《散文百家》《散文选刊》《扬子江诗刊》《山东文学》《清明》《诗歌月刊》《青海湖》《安徽文学》《奔流》等。

金国泉，男，安徽望江县屠家田人。中国作家协会会员，鲁迅文学院安徽中青年作家班学员。诗歌、散文、文艺理论散见于《诗刊》《星星》《文艺报》《天津文学》《散文》《散文百家》《散文选刊》《扬子江诗刊》《山东文学》《清明》《诗歌月刊》《安徽文学》《奔流》等50余家省级以上报刊。曾获《诗刊》社首届“日照杯”诗歌奖、首届吴伯箫散文奖、安徽省报纸副刊好作品一等奖、安庆市文艺奖一等奖等。著有诗集《记忆：撒落的麦粒》《我的耳朵是我的一个漏洞》《金国泉诗选》等。

第一辑 大地苍茫
老屋
大地苍茫
细碎
病中
夏日的塘坝
父亲
岁月静好
时间：涂抹与剥离
碰撞
春日册页
第二辑 绘画及其他
庐山之思
我能走多远
铺天盖地的野草
雨水
桑葚
绘画及其他
泊湖
屠家田
小蒜
苦菜花
跟着一枚秋叶飞翔
汨罗江
第三辑 静夜思
名字的光
清坐
睢宁：沉淀在泥土里的仰望
透气
农或乡愁
喜爱腊梅
锁的变迁及其意义
静夜思
一把断了弦的二胡
恐低症
静静的雷池
那年，那味
第四辑 时光流逝
扶贫记
素面朝天
村庄的背面
时光流逝
碓臼的气息
想念江主任
消失的冬天
母亲的眼睛
沉重的等待
有浮躁之心必无澄明之境
空谷回响

在诗歌、小说、散文
、文学评论这四种文体中
，写作散文肯定是人数最
多的，甚至可以说，凡是
有一点文化的，都写过散
文，因为按照广义的定义
，日记等应用文都可被视
为散文。因此散文作品不
可计数，但也鱼龙混杂、
泥沙俱下，而且问题在于
没有多少人对什么才是文
学有所认识，文学性质较
弱甚至非文学的散文反而
常常被捧为佳作。
1988年起，我将散文
划分为文学性散文与传统
散文（后来改为“非文学
散文”），并且一直主张
把文学性散文与一般意义
的也就是非文学散文（或
曰“传统散文”）区分开来
，区分的标准是意味——
文学就是意味，没有意味
的散文就不是文学性质的
散文。对于理论界习惯评
价散文的价值，我则认为
，价值对于文学作品当然
也是重要的，但世间任何
东西都有价值，所以价值
不是区分文学作品与非文
学作品的要素。
金国泉的散文具有浓
郁的意味，因此他的散文
无疑是具有强烈文学性质
的散文。这样的散文，在
中国当前数量庞大的散文
中属于少数。写到此我想
起一个有趣的现象：这二
三十年来中国出现的写作
文学性质的散文并且著名
的，几乎都是或者曾经是
诗人，而且他们的散文都
很快地引起了读者注意。
这说明了什么？我想，这
应该与诗是文学的最高形
式，具有最强烈的文学性
质与规范性有关。换言之
，这些曾经写过一段时间
新诗，并且是写作那种性
质正确的新诗的，当他写
作散文时，自热而然地就
将文学性质“带”过来了。
而有着现代诗性质的新诗
的种种技巧，例如意象建
构与叠加、跨跳、象征以
及结构上的总体象征等，
几乎天然地可以用于散文
的写作，因此，他们的散
文创作，在开始阶段就处
于相当高的高度。到现在
仍然是诗人的金国泉的散
文创作，也正是这样。
当然，不是诗人，或
者没有写过新诗的，也完
全可以写出上述这种散文
，因为在浓雾中，可以到
达的道路不止一条。
从金国泉这本散文集
中的散文，可以看出文学
的散文与传统散文的几个
主要区别。
首先从表面来看，是
题材的重要性大大降低了
。传统散文对题材的依赖
性非常大，因为如果选材
选得恰到好处，会形成一
个淡淡的总体象征，而有
了总体象征，即使是最低
层次的，也可以产生一些
意外从而具有文学性质。
但哪来那么多这样的好题
材（素材）？哪会有常常
恰到好处的幸运？所以，
我们读到的传统散文大多
是记述性的“流水账”，平
面的，最好的也不过是靠
修辞获得的所谓诗情画意
。总而言之，传统散文关
注和依赖的是外部。文学
的散文自然不能离开题材
，但不依赖于题材（素材
）本身含有的意义及其价
值，因为它所依赖的是作
者自己内心对于题材（素
材）的感悟，体现于散文
则是内与外的结合与多重
转换。换言之，意义及其
价值是作者个人融之于那
个或者那些对象事物的。
所以，国泉的散文所写到
的，几乎没有重大题材，
并且几乎都是容易被人忽
略的、琐碎的小，读来却
觉得大，是国泉令它们具
有了人类生存与存在的象
征性质或者指示性（人类
的生存与存在是人类文学
的最重大主题），从而变
得重大起来。而做到了这
一点，散文也就具有了哲
学性质。所以，阅读金国
泉的散文，不仅需要文学
修养，而且最好也具有一
些哲学修养。否则，就难
以很好地体会到散文传达
的意味中包含些什么。
我写过一篇评论——
《最高的哲学与最高的诗
》（《安徽文学》，
2014年第6期），开篇就
说：“我一直认为，有一
种诗，它几乎就是最高的
哲学（这里的“最高的哲
学”是相对于一般的哲学
而言）。而这个‘几乎’，
不是因为它做不到，而是
因为它是诗。但是，正因
为这个‘几乎’，使它比哲
学的涵义更丰富，更复杂
，更深刻，因为哲学是抽
象的，抽象就是确定，意
义只能是单一的，而这种
诗是以极富暗示性、辐射
性的意象而获得了抽象，
这样的抽象既确定又流动
，其意义是终极本源的一
所变化的多，因此其意义
也常常不是以意义的面貌
出现，而是意味（详细阐
述参见我的《现代诗学》
，昆仑出版社）。”将这
段论述中的诗改为散文，
就可以用于国泉的散文以
及同样性质的散文了。其
中，“以极富暗示性、辐
射性的意象而获得了抽象
，这样的抽象既确定又流
动，其意义是终极本源的
一所变化的多，因此其意
义也常常不是以意义的面
貌出现，而是意味”正是
国泉散文突出的艺术特征
。这是国泉散文包括同类
散文与传统散文的又一个
重大区别——传统散文停
留并且满足于“形象”，其
意义是赤裸裸出现的（所
谓点题，或者卒章显志）
。
值得指出的是，金国
泉散文在这方面显示出的
娴熟的技巧与功力，即：
善于建构极富暗示性
、辐射性的意象，由这种
意象获得并且包容抽象，
并且使这样的抽象在散文
的多个意象中既确定又流
动，在这种既确定又流动
中变化出意义的多，而意
义一多，意义的面貌就模
糊，转换成了意味（仍然
以意义为主体的意味）；
全篇各个局部构成的不可
简单明确说出其所