1855年，人类已经利用差分机技术步入计算机时代。
诗人拜伦成为英国首相，疯狂推进差分机技术。凭借差分机构建的强大情报网，英国特工渗透进美国，使其分崩离析。马克思和恩格斯在纽约成立公社，企图建立一个社会主义美国。与此同时，拿破仑三世统治下的法国研发出名为“拿破仑大帝”的超级差分机，英国的霸主地位岌岌可危。
这时，人称“差分机女王”的拜伦之女编写出一套神秘代码，其中潜藏的无尽财富与权力，让隐身在伦敦迷雾中的各方势力纷纷露出头来。

威廉·吉布森(William Ford Gibson, 1948-)，
当代很重要的英文作家之一，科幻小说宗师，赛博朋克之父。
他的处女作《神经漫游者》开创了“赛博朋克”这个文学流派，1985年意外地囊括雨果、星云、菲利普·K·迪克奖。2005年，《时代》将其列入“1923年以来100本佳绝英文小说”。
吉布森不仅为科幻小说开辟了一个全新的疆域，他天才的文风和犀利的哲学思辨，更赋予科幻小说一种新的质感与厚度。他的每本小说，均是可以被反复重读、反复品味的当代经典。
他也是“网络空间（cyberspace）”这个词的发明者。如今处处可见的“网络空间”和“虚拟现实”就是因为吉布森小说的影响力而进入了我们的语言系统。

第一次迭代 戈利亚德天使
第二次迭代 德比日
第三次迭代 暗影灯
第四次迭代 七重咒
第五次迭代 全视之眼
点金模 相关影像
后记

荣获雨果奖、星云奖、菲利普·迪克奖的科幻大师开宗立派之作！
所有蒸汽朋克作品的灵感源头都是《差分机》。
《天空之城》《哈尔的移动城堡》《英雄联盟》《第五人格》……都有本书的影子！
宫崎骏、斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆、大友克洋、盖·里奇……都是蒸汽朋克爱好者！
翻开本书，在人类文明的剧变时刻，体验一场疯狂的历险！

请注意：宋体内容为布
鲁斯·斯特林所写，黑体内
容为威廉·吉布森所写。
我们花了七年时间才完
成《差分机》的创作。为什
么需要这么长时间？首先，
我们曾经愚蠢地认为两人合
著会事半功倍，但实际上是
事倍功半。其次，我们很难
确定这本书的叙述者以及写
作因由和目的，很难确定“
故事的讲述者”。直到我们
决定将本书的叙述者设定为
一台计算机，我们才停止研
究，开始动笔。
在决定合著此书之前，
我们交流时都抱着由对方执
笔的想法，结果演变成“‘不
，你来写’，‘不，你写’”的局
面。
布鲁斯随即提出了合作
方案，我至今仍认为这一点
至关重要。其中规定将最新
迭代的内容视为最终版本，
储存在软盘上。最后，这些
文本成了厚厚的一摞。我们
两个随时都可以任意修改，
但只能改写当前版本，尤其
不能从先前的版本中复制粘
贴自己喜欢的部分。如果想
恢复先前的内容，只能凭记
忆重写。我认为最后这一条
至关重要，不过也是亲自试
过才明白的。
我们不断改写：自己那
部分、对方那部分以及布鲁
斯从得克萨斯大学带回家的
一斗斗维多利亚时代印刷品
中的内容。这样一来，我们
必须借助文字处理软件才能
写出最终版本。
本书的叙述者即“故事讲
述者”非常低调，事实上直
到故事的最后它才表明自己
的存在。这部小说是一次漫
长的涉及计算机创作的叙事
冒险，具体来说是对文字的
处理和对历史脉络的加工。
其实，我们不是在创作，是
在改编与解构。其中，未来
是尚未受到干扰的存在，而
过去则是已经发生的未来。
作为《零历史》和《老式未
来》等书的作者，我们在这
方面进行了大量钻研。
我们创作这本书的时候
，“赛博”还是一件很新奇的
事物，那个时代的正常人经
常会问我们一些咄咄逼人的
问题。由于我们写的是关于
计算机的小说，所以经常会
有人问：如果有一天计算机
可以自己写小说了，我们该
怎么办？而我们的回答通常
是：我们很想给那些小说写
书评。对于那些暴躁的年轻
人来说，我们应该算得上温
文尔雅了。？人们将我与阿
瑟·克拉克相提并论，说我
只是更喜欢搞些小发明。数
十年来，我一直耐心地予以
否认，但有时还是会听到这
种说法。更好笑的是，在创
作此书的时候，我们两个谁
都没有冒险使用当年的互联
网。当时，布鲁斯在奥斯汀
，我在温哥华。我们一度试
图通过电话线用苹果二代电
脑传输数据，但没有成功。
在那之后，我们便通过联邦
快递连夜寄送软盘。
计算机到底要如何写小
说呢？计算机可以对储存的
素材进行文字处理，拼凑出
大众娱乐的混合作品，这不
是什么难以想象的事情。计
算机可以播放音乐，可以下
棋，现在甚至还能做翻译。
？更有趣的是，我们可以把
计算机想象成一位严肃的文
学家，也就是其自身经历的
文字见证者。计算机是一位
真正的作家，为提高文学敏
感性真诚奉献，只不过碰巧
是一台电子设备而已。这位
勤奋的作家看不见也听不见
，没有身体也没有性别，当
然也不能移动……却有无尽
的耐心与庞大的数据库。
试想一下，两个人在合
著小说的时候，可以凭借这
种微妙而强大的新技术将文
字变成可塑性高且延展性好
的流质……
因此可以想象，计算机
通过复杂的世界构建过程努
力获得意识……就像历史小
说家为那些早已被人遗忘的
干瘪的时代碎片注入活力一
样。计算机没有口舌，永远
无法像人类一样说话，只会
拼凑。但人类作家也不会自
己发明语言，所以我们并没
有资格嫌弃计算机只会拼凑
。如果说威廉·巴勒斯’以剪
裁法创作的作品是“来自外
太空的病毒”，那经过计算
机处理的文字则更像是代码
。
巴勒斯喜欢使用剪裁法
创作，并将其视为一种手工
艺术。他在笔记本中编纂的
作品是一种界外艺术品。但
在我们反复迭代、改写的过
程中，我逐渐意识到，我们
当时所做的更像是在用气笔
整修照片（要是当时有图像
处理软件的话，就是用计算
机修图），而非单纯的剪切
、粘贴。我们可以使拼接痕
迹模糊化，毫不费力地将几
部分不同的内容混合起来，
做到天衣无缝。从另一层面
来说，这也算一种魔术。巴
勒斯曾经提出过质疑：“我
都有打字机了，还要电脑干
什么？”啊，像我们这样的
人得有计算机才行，先生，
两人合著离不开计算机。
因此，本书结尾撕掉了
小说化的外衣，将叙述中的
拼凑痕迹暴露无遗，最后一
部分直接罗列原材料，趣闻
轶事、剧院海报、歌词，宛
如一锅以联想为食材的秋葵
浓汤，又像用谷歌引擎搜索
出的一堆结果。
我记得我当时一边看着
最后那几页稿子从传真机里
冒出来，一边读上面的内容
。我心里觉得这部小说的作
者不是我们两个，而是某个
不详的第三方，甚至在那之
前很长一段时间都觉得这部
作品是由那个第三方掌控的
。我从未觉得这样让我不好
过，何况那也是我今生对文
学中的导演主创论最为笃信
的时候。我知道电话线那头
是身在奥斯汀的布鲁斯，但
直到那时为止，我们都没有
面对面交流

叹为观止！
——《纽约时报》
这是一幅另类19世纪图
景：
计算机革命提前到来，
人类生活在半是摩登、半是
复古的多元社会，不得不应
对本应100多年后才会出现
的技术冲击……简直是天才
的设定和文笔！
——《轨迹》科幻杂志

在跨海峡飞艇“布鲁内尔勋爵号”的护航机上，光编码技术正在合成一张瑟堡郊区鸟瞰图，显示时间为1905年10月14日。图像中有一栋别墅、一座花园、一个阳台。
画面中，穿过阳台的锻铁栏杆，能看到一把巴斯轮椅以及坐在它上面的人。轮椅的镀镍辐条在落日余晖的映照下闪闪发光。那人是这栋别墅的主人，她那双患有关节炎的手正搭在提花布垫上。
这双手由肌腱、肌肉组织与带关节的手骨构成。时间静静流逝，信息不断输入，图中人体细胞内的线程逐渐交织成一个女人。女人名叫西比尔·杰拉德。
她正坐在病房里，楼下是一座疏于打理的花园，白色的围墙早已斑驳不堪，木格架上缠绕着光秃的藤蔓。病房的窗户开着，一阵暖风吹来，拂动她颈间的稀疏白发，风中夹杂着煤烟味，还有茉莉和罂粟花的芬芳。
她凝望天空，聚精会神地看着空中那架巨大而迷人的金属飞行器——在她有生之年，这样的金属机器已经可以飞上云霄。在飞行器前面，数架小型无人机上下翻飞，呼啸着冲向红色的天际。“真像一群椋鸟。”西比尔如是想着。
飞艇里的灯光与金色的方窗透露出属于人类的温暖气息。凭借无与伦比的感官能力，她很容易就能想象出里面正播放着似有若无的音乐，伦敦的音乐：乘客们在美妙的音乐声中散步、喝酒、调情，说不定还会跳舞。
她的思绪越飘越远，大脑有了自己的想法，情感和记忆拼凑出往昔的点点滴滴。 她回想起很久以前在伦敦的生活，想起自己曾走在斯特兰德大街上，想起自己曾从坦普尔栅门边的人群中挤过。她不断回想，记忆如风一般向她席卷而来，直到新门监狱的围墙拦住一切。她想起父亲被绞死时，影子正投在那面墙上……
接着，记忆陡然一转，如光一般折向别处—一在那里，时间永远停在晚上。
那是1855年1月15日。
事情发生在皮卡迪利大街的格兰德大酒店。
客房里，一把椅子正斜抵着房门的雕花玻璃把手，另一把椅子上搭着几件衣服：一件女式流苏小斗篷、一条沾着泥点儿的厚绒线裙、一条男式格子裤，还有一件常礼服。
透过被子的形状，看得出枫木床上正躺着两个人。在这寒冷的冬夜，远处的大本钟敲了十下，发出宏大而粗哑的汽笛风琴声，那是燃煤时代伦敦特有的气息。
在冰冷的亚麻被子下面，西比尔伸长腿去够用法兰绒布包着的瓷暖瓶。她的脚趾擦过男人的小腿，对方的思绪似乎一下被打断了。花花公子米克·拉德利就是这样，总是一副思虑重重的样子。
西比尔最初是在温德米尔街上的劳伦特舞蹈学院认识米克的。现在双方有了些了解，她才发现米克更像是那种会出入莱斯特广场凯尔纳酒店的人，甚至是会去波特兰会所的人。他总是在沉思、算计，有时还喃喃自语。聪明人啊，聪明人，聪明得让她担忧。温特哈尔特夫人要是知道的话，肯定不会让她跟这种人来往，因为伺候“政界要人”需要圆滑、谨慎。在这方面，温特哈尔特夫人非常自信，但她对手下的姑娘们毫无信心。
“别当站街女了，西比尔。”米克说道。聪明的他一旦下定决心，说话便是这种语气。
西比尔朝他咧嘴一笑，半张脸埋在温暖的被子里。她知道米克喜欢她这样笑，像坏女孩一样笑。她心想，米克肯定不是认真的，那就开个玩笑吧。“我要是不当站街女，现在怎么会在这儿陪你？”
“我是说别再找那些小混混了。”
“你知道的，我只找绅士。”
米克被逗笑了，轻哧一声道：“这么说我也算绅士？”
“一位非常有风度的绅士，”西比尔讨好道，“我的梦中情人。米克，你知道我不喜欢那些激进派贵族，看见他们就恶心。”
西比尔激动得抖了一下，不是因为难过，而是觉得自己这次运气不错，不仅有牛排炖土豆吃，有热巧克力喝，还可以住进高级酒店，睡在被褥干净的床上。这家酒店是新建的，有中央蒸汽供暖系统。不过，要是能把那个涡卷式镀金散热器换成散发着微光的壁炉就好了，封好火后，安安静静的，不会有响个不停的流水声和咚咚的撞击声。
P3-5