作者从时钟这一常见物品切入，从时间的度量衡、理论家和思想家的观点、物理学中的时间、认知和感官的时间、生物节律五个角度，描绘人如何感受、理解、衡量和定义时间，以及科技、身体状态和心智如何影响人对时间的认知与表达。在梳理、分析著名科学家、思想家对时间的看法之外，书中也收录了各色人等与时间的故事。

约瑟夫·马祖尔，美国马尔波罗学院荣誉数学教授，他教授的课程涵盖与数学相关的各领域，包括数学史和数学哲学。其兄长为哈佛大学著名数学教授巴瑞?马祖尔。
马祖尔是一位著名的科普作家，他在书中叙述了我们的数学符号系统发展曲折诡谲的历程，检视过去两百年间史学家对数系起源的争论，详查细究各文化中关于数的数学史和基本原理。同时他也研究了数学符号在潜意识上和心理学上对数学思考、意义、表达方式、理解力的作用，并且探究了这些符号如何透过“相似”、“结合”、“恒等”、“类似”、“重复意象”来影响我们，如何借由潜意识的结合得出新概念，如何在经验与未知之间建立连结，还有它们如何象征了人类的抽象知识提升到一个完全不同的层次。

序
第一部分 时间的度量衡
01 流水潺潺，光影位移（读取时间）
插曲：以0.01秒险胜的奥运冠军
02 敲钟，打鼓（使用时间）
插曲：一位钟表师眼中的时间
03 每周的第八天（时间的循环）
第二部分 理论家和思想家的观点
04 芝诺的箭（时间的连续性）
插曲：没有假释的终身监禁
05 物质宇宙（哲学家眼中的时间）
插曲：得克萨斯州和俄克拉何马州的囚犯们
06 古腾堡印刷术（第一次信息时代的时间）
插曲：被锁在“现在”里的时间
07 牛顿来了（绝对时间）
第三部分 物理学中的时间
08 时钟是什么？（无法被观测的时间）
插曲：国际空间站里的时间
09 同步的时钟（校准时间）
插曲：另一种国际空间站里的时间
10 拥抱统一性（时空问题）
插曲：一场奇妙的课堂对话
11 另一部《午夜巴黎》（时间旅行）
第四部分 认知和感官的时间
12 一个大问题（时间的感官和处所）
插曲：时间与我同在
13 时间都去哪儿了？（时间随年龄的加速）
插曲：世界上最慢的钟
14 感受它（时间感）
第五部分 生物节律
15 作为总控的起搏器（时间之眼）
插曲：交易大厅的时间16内在节拍（细胞里的钟）
插曲：长途卡车司机
17 150万年（昼夜节律同步）
插曲：在空中的时间
18 扭曲的感官和幻觉（时间的温度）
插曲：我个人古怪的时间观
19 系外行星和生物节律（环境同步器）
后记
致谢
注释

眼下，我们正处于一个
时间越来越宝贵的年代，我
常常感慨为什么人生的分针
走得如此之快，时间于不经
意间便已流逝，仿佛被偷走
一样。因此，我写下了这本
关于时间的书，从多个维度
来审视时间：时间的历史，
时间对个人的影响，时间被
感知的方法，时间与回忆和
命运的联系，时间的快与慢
……希冀能以此书对“时间”
一探究竟。
或许，你更希望看到一
本由物理学家、哲学家、年
代学家或钟表师写就的关于
时间的书。然而，我既不是
年代学家或钟表师，也非哲
学家或实验物理学家—我只
是一个数学家和科普作者。
不过，我身边有许多真正的
科学家和学者，他们在自己
的职业生涯中，用大量的实
验探究知识的奥秘—尤其在
时间问题上。时间，说到底
既是一个数学问题，也是一
个观念问题，还需要相当的
想象力。
时间，或许是英语中最
常使用到的名词，但也是最
任性固执、难以被准确定义
的词语。就连词典也从来没
能真正“抓住”它。各类词典
都尝试对“时间”一词下一个
清晰而普适的定义，迄今为
止，相对好一些的描述有“
某事发生时的某一时刻或阶
段”，或是“被度量为秒、分
钟、小时、天、年等的东西
”，或是“时钟所测量的东西
”。我那本2662页的《韦氏
词典》为了将时间的定义说
清楚，用了整整1756个词
！呵，多努力啊！
在我看来，时间是一项
人类的发明，用以衡量我们
存在的轨迹。刚出生时，我
们对时间并无真切的感知。
我们有时钟，有祷告的召唤
，有要赴的约会、要去的地
方、要遵守的截止时间、要
实现的期望、该吃饭和入睡
的时间……然而，正如伊曼
努尔·康德（Immanuel
Kant）和许多哲学家所言，
由于时间始终不是一个活生
生的事件或看得见、摸得着
的实体，其概念依然难以界
定。
早在 2000 多年前，哲学
家和自然科学家就已经开启
了对时间的理论研究。心理
学家对时间的实验研究则始
于不到百年前。但事实上，
普罗大众才是使用和理解时
间的人，是真正对“时间是
什么”最有发言权的人。因
为时间通常是个人化的，和
我们的工作与假期、成功与
失败、孤独与友谊、自我反
思、疾病与健康、期待与拖
延息息相关。对农民来说，
时间是春耕秋收间的漫长时
日；对赛车手而言，时间是
终点前的分秒必争。因此，
我通过许多知情者搜集了人
们对于时间的认识，包括钟
表师、长途卡车司机、在国
际空间站生活过的宇航员、
以不到0.01秒的成绩差异赢
得比赛的奥运选手、经常穿
越多个时区的飞行员、独自
一人被囚禁数月的囚犯、赛
马骑手，以及分秒间几百万
进出的对冲基金交易员等等
。这些访谈聚焦于他们对时
间流逝的真实感受，不做无
谓的纠缠。访谈的结果多种
多样，不乏许多令人惊讶之
处。普罗大众对时间的认识
，与受数学“摆布”的物理学
家和哲学家截然不同。大众
的理解与科学概念的差异之
大，仿佛“时 间”是一个同
音异义词，此时间非彼时间
。从根源上看，这两种时间
有共同的线索，与一个清晰
统一的概念联系在一起，这
个概念围绕着一个粗略的想
法，即时间是一个人为发明
的组织工具，不仅使文明能
有序运作，也赋予了探索宇
宙的科学一致性。
大众通常认为，时间作
为生命的背景，独立于人的
出生，是存在于人们想象中
一面永不停歇的钟表，记载
着宇宙中一些特别的时刻。
智能手机屏幕上的人造时钟
，告知着人们绝对时间；而
在iPhone诞生前的20世纪，
出现了大规模生产的电子表
；再往前，则是上发条的机
械表。当钟表变得越来越便
宜和易得，时间便成了某种
社会通用的规则。一个人吃
东西，不一定是饿了，而是
因为钟表提醒你到饭点了；
一个人睡觉，也不见得是累
了，而是钟表提醒你该上床
休息了。抽象时间，成了存
在的新载体。人的机体功能
也被时间控制：当我们感到
愉快有趣时，总感觉时间走
得飞快，而感到无聊时，顿
觉时间漫长。当许多事一股
脑儿发生时，记忆中对那段
时间长度的感知，有一种延
伸叠压的印象。但另一方面
，想想那些在医院候诊、手
边又没有东西可读的时间是
多么单调乏味。去和1989
年以来2000多名因罪名不
成立而被释放的囚犯中的任
意一个人聊天，问问他们有
关囚禁期间的回忆，对时间
流逝的感受；再和狱警、监
狱长聊相同的话题—他们是
一群工作日到点下班回家的
人。这两类人白天的时光都
在监狱中度过，但对时间有
着截然不同的看法。
如此千差万别的感受，
让“时间”这个词更加捉摸不
透。时间可能是全世界所有
文献中被论述最多的话题，
它的含义数都数不尽；从某
种角度上来说，人人都在撰
写关于时间的故事。没有任
何一本书能够穷尽这个话题
，压根说不完。自亚里士多
德（Aristotle）的《物理学
》（Physics）以来，有超
过20万篇已发表的文章和著
作阐述时间的意义，本书也
跟随了它们的步伐，却绝不
会是最后一本。
《时钟幻境》并非一本
关于时间旅行、宇宙年龄、
平行宇宙、四维空间或某一
特定物理学上相关时间主题

时间究竟是什么？时间真的存在吗？时间是否只是被时钟所测量的概念？时钟没有发明之前，时间是如何被计算的？
在这本书中，约瑟夫·马祖尔从五个角度追溯时间的本源，他并没有为时间做出一个定义，而是通过分析与梳理，有意引导读者去思考时间是什么、怎样利用时间。
如果我们也无法清晰地说出时间究竟是什么，不妨跟着约瑟夫·马祖尔的思路，去感知时间带给我们的影响。

令人心醉的作品……熟练
的写作……人类的“插曲”巧
妙穿插于科学性章节之间。
——约翰·凯里（John
Carey），《星期日泰晤士
报》
（本书是）对时间意义
的全面思考。作为出色的老
师和诚挚的同行者，马祖尔
以发自内心的关怀、富有哲
理的思考和清晰的数学阐释
引领着我们，让我们发现自
己处于这一切的核心。
——吉泽姆·卡拉利
（Gizem Karaali），《人文
数学杂志》（Journal of
Humanistic Mathematics）
（本书）带领读者踏上
了一次引人思考的旅程，探
索围绕时间的各种科学和哲
学问题。
——《出版人周刊》星级
书评
在一部对物理学和心理
学都挥洒自如的作品中，马
祖尔回顾了与人类朝夕相伴
的日、时和秒，以及关于人
体生物钟的现代发现。
——加里·德雷维奇
（Gary Drevitch），《今日
心理学》

流水滴落，光影位移（读取时间）
Trickling Waters, Shifting Shadows(Telling Time)
诸神厌恶那首个发现区分小时之法之人！以及在此地安装日晷之人，将每日可恶地切割成一小块一小块——
——普劳图斯，《堕落两次的女人》
不管如今人们如何测量时间，曾几何时，人是以一生的生命历程来估量时间的：婴儿生长，学会走路；成为儿童，学会生存，变得强壮；长大成人，逐渐老去，最终死亡。而其他周期——月亮、太阳和地球的运动，仅仅是人类存在的日常活动平行尺度罢了。一年，也就是一个完整的四季轮回，是人类用以标记人生历程最简单的参照。而一年中的每一天，很容易就能够测量：日出日落即为一天。但你不太会留意正如难以察觉一个孩子在成长中每一天的变化。但孩子们对时间的认识，正始于这重复的一天一天一—这便是“天”带给人们的便利。感谢46亿年前在引力作用下积聚的分子尘埃，形成了地球这样一个绕自转轴旋转、同时绕太阳公转的行星，由此有了一天中的小时数和一年中的天数。但地球的自转与公转，有时配合得并非天衣无缝，每年的天数不是整齐划一的。因此，分割一天并不如看起来那般容易。
最初将每天切分成24小时，并使用“小时”一词来指代一天中一段时间的想法，出现在尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar Ⅱ,约前605-前562年在位）统治期间,他就是那个捣毁了耶路撒冷圣殿的新巴比伦王国的迦勒底人国王。公元前440年，古希腊历史学家希罗多德（Herodotus）在《历史》（Histories）一书中，使用了opa（小时）一词。从《历史》中我们得知，古希腊人是从古巴比伦人那里学会了使用日晷，并将每天分割成12个部分。
到了21世纪，钟表不仅仅用来指示时间，还振动着提醒我们日常生活中的许多日程：下一次吃药的时间，站起身活动一下的时间，穿越城市出席下午1点会议的出发时间—因为A线列车有延误……即便是在使用日晷的古罗马时期，时间还没有精确到分钟，人们的日子就已经开始被计时工具所支配。本节开篇的引言，来自14世纪出版的《普劳图斯喜剧集》(Comedies of Plautus)，它后面的部分这样写道：
当我还是个小男孩时，我的肚子便是我的日晷：比任何日晷都更准确、更精密。它告诉我什么时候该吃晚饭—但如今，即便我饿了，也不能吃饭，因为太阳还没落山。镇子上布满讨人厌的日晷，大部分居民，都饥肠辘辘，在大街上缓慢挪动。
普劳图斯是生活在公元前3世纪到公元前2世纪的喜剧作家，是那个时代的莫里哀（Molière)。英文版《普劳图斯喜剧集》的注解告诉我们，这位剧作家生活在第二次布匿战争期间（前218一前201年），这是一场由汉尼拔（Hannibal）领导的迦太基和罗马之间的战争。古罗马的第一个日晷，据传在公元前254年就已安装，也就是这场战争爆发的数十年之前。据一些古代文献记载，当时全罗马只有一个日晷，是从西西里运来的，因此，关于日晷的数量，恐怕普劳图斯因个人的憎恶而夸大了。不过，在20世纪，罗马境内的确出土了13个日晷。
P11-13