来自南洋的行者，北上西走，游踪在外，放情领略，记录经年心象的朝荣暮落。
在工作了多年以后，黎紫书决定四处漂泊——
隐于都市人群，避居异国小镇，行经干山万水，又穿越文字的时光隧道。从北京到伦敦，从城市到乡间，她重新整理记忆中的人和事、物与景。
黎紫书的文字古韵十足，字里行间又全是汉语写作的新新气象，在在可见她的敏思与才情。
在书里，她说“只想写些不枉此生的文章”，大致可以见到《流俗地》初成前的创作信念。

寄北
写意
37协奏曲
清明志
夏季快板
尾声
当时明月在
醉不成欢
秋日症候群
爱别离
射手座人语
年度祷告
静思雨
笑忘书
二月雪
西走
晚上九点的阳光
暂停键
左手世界
遣悲怀
行道
梦有所
听·从
日月迈
在我很安静的时候
在那遥远的地方
逐处
离骚
湛寂时
魔镜
味觉成都
越境速写
一月的河
字冢
你不是别人
瓶中书
耳语
良人
挽
空格的隐喻
方寸
印象派女人
当我们同在一起
掌故——致艾德里安
拾朝花
附录
乱码

新瓶子装旧灯火
写作多年，最忌讳的事
莫过于重读自己的旧作，尤
其是少作，更尤其是小说。
那些年轻时绞尽脑汁敲打出
来的字字句句，曾经叫我窃
喜于灯下，可历了些沧桑后
，看在今已老去、越来越敏
感却又多少有点畏光的眼里
，便显出了当时灯影的乖张
和虚无，也显出了彼时自己
的浅薄，便总是越读越尴尬
，恨不得放把火，将世上的
它们全给烧毁。
散文随笔却是另一回事
。我有我时时念想的某些文
章。譬如这一本《暂停键》
，自十年前结集后总被放在
随手可得之处，以备心念一
动翻阅。里头的文章大多短
小，无非都是博客时代写下
的心绪。那些年我辞亲去远
，由东而西，客途多愁，异
域生活又奇趣横生，不乏值
得记录下来的点点滴滴，于
是顺着潮流，把博客写成日
记。正由于毫无“创作”意图
——既不为发表争稿酬，也
不为冲刺文学奖逐利争名，
这些短文便不被我视为“作
品”，对它们也就不像对待
文学，敢于苛求。它们是我
当时写的“书信”，写给世上
为数不多的、所有关心我的
人。
对于我这种人，博客时
代真是个好时代。那时候手
机的进化尚未完成，不足以
主宰世界和控制人类的社交
生活，人们还能有那么点时
间和闲情在电脑上书写日志
，并且有耐性阅读千字以上
的“长文”。我也喜欢那个时
代没有将人与人之间的空间
距离压缩得太过厉害，网速
不太快，手机像素不太高，
聊天工具亦不至于太过发达
。那时候，“远方”还是远方
，思念也还如牵牛星与河汉
女，盈盈一水间，脉脉不得
语；是一种充满祝福的、最
温柔的想望。
在那个时代里，我在“和
讯”上算是占了微尘之地，
有了自家不起眼的小院落，
却也偶有路人无意间一瞥，
留下了印象，抑或攀谈几句
，从此神交。以后于寂寥时
或生活的无明处，这些人当
中，有者会忽然想起我，夜
里上网寻到我的小院来，或
纯阅读，或诉衷情。虽说素
昧平生，并且互不期待有朝
相会，可为了这些人，我也
时时惦记着要更新博客，像
是为了所有可能的路过者在
门外留一盏灯。
博客时代短短数年，很
快盛极而衰，花期不再。人
们在网上有更缤纷热闹也更
拥挤的去处可以扎堆，而为
了迎合指尖在手机屏幕上滑
动的速度，百来字要成文章
；写字随时随地，与吐痰无
异。我没有什么好恋栈的，
有一天弃院不顾便头也不回
。在我的想象中，那以后“
和讯”成了被遗留在太空中
的一座庞大的弃城，千门万
户犹在，也仍然装载着被人
们转码成文字的，恒河沙数
的时光、情感和回忆。但城
里无人，从此此城漫无着落
，在另一个次元里漂浮于无
垠的虚空。
我对“存在”高度自觉，
又从小不合群，是个做好了
准备被时代淘汰，也准备好
了要淘汰时代的人。放弃博
客何难之有？况且我还比别
人幸运，得以把博客时代里
最珍贵的收藏都复刻带走。
它们被结集成册，流落书海
，等于一个一个漂流瓶，等
待被人捞起。当中可能有过
去曾在网上萍水相逢的旧雨
，更多的是新知，也就像当
年那些身份不明的路人。
只是我万没想到，这书
十年后竞有机会再版，以全
新包装重新投入书海之中。
因为这机缘，我终于集中地
，将全书每个篇章都重读了
一遍。那感觉如同一张一张
地翻阅过去在旅途中我给自
己寄的明信片，那些在某时
某地，我要对远方的、未来
的自己诉说的痛感和轻微的
顿悟，字里行间的那些事那
些人，今日仍然如沉落在时
光溪流中的石头，在月夜里
幽幽发亮，甚至比过去书写
时更清晰更温润，更让我动
容。
这两年进入休养期，暂
无新作品，不少出版社前来
打探旧作重出的可能。我对
自己的其他旧作，多数时候
用的是长者看年轻小辈的目
光，总觉诸般不顺眼，又总
认为若让今日的我重新再写
，必定大相径庭，远为出色
，因而对于让少作重新曝光
，总觉得勉强。但散文随笔
终究是不同的，它们是生命
中某些被我用文字定格的珍
贵光景，那光景里的美与感
动，那许多被凝固起来的灵
机一动，像每一道闪电顷刻
即逝，只能在人生中出现这
么一回，仅此而已。因此就
存在的意义而言，它们每一
篇都完美无缺，换今天的我
或以后的我，即便用一支千
锤百炼的笔，也绝不会写得
更好了。
这部集子的各篇章都书
写于十年前。十年已够我凑
足知天命之数，但书里的篇
章显然不老，它们是人生被
封存在琥珀中的刹那，始终
保持每一个“当下”的悸动与
惊诧。我觉得它们甚好，每
一篇都蕴含初心，就连当时
为旧版所写的序，我重读时
也感觉到自己写得全心全意
，倾出了所有的真诚。它如
此的言无不尽、难以超越，
以至于我在为这新版写序时
，三番两次冲动，想要抄袭
旧文。
为防止我终于忍不住挪
用旧文，把原话再说一遍，
这序，就该到此为止。因为
钟爱这书，对它有一种无关
文学的、纯粹浪漫主义的想
象。寄望它散落四处，终于
也会有人翻开它，能感受到
那一朵十年不熄的微火，一
盏为未知的路人亮着的灯。
2022年7月11日

《暂停键》是《流俗地》作者，马来西亚华人作家黎紫书的散文作品。在工作了多年以后，黎紫书决定四处漂泊，隐于都市人群，避居异国小镇，行经千山万水，又穿越文字的时光隧道。从北京到伦敦，从城市到乡间，亦让她重新整理记忆中的人和事、物与景。

写意
我在等。春天，还在传说中。雨最先来，而除了雨，我觉察不到春意。于是这周末，唯有“小楼一夜听春雨”。还有雷，像在高空的一盏镁光灯；有一下没一下，电光火石。谁知道呢，也许是外星人在记录地球上的这个城市。
春是怎么回事啊。楼下的树木依然形容枯槁，草坪上的新草也稀疏得很；天空灰头土脸，厚厚的云层是她穿了整个冬季没洗的脏棉袄。可怜那一排在大路旁站岗的瘦树，好不容易熬过去一个冬天，竟然在这时分被工人们全部放倒。远一些的两条小路，两个月前才费了些周章重铺一层柏油和石子，这两天却被独臂机械用巨大的耙子刨开。因为这阵子天阴雨湿，覆水难收，破败的大路上终日水汪汪，这下连小路也被没收，“蓬莱此去无多路”矣，交通忽然变得极不方便。
下雨的春天傍晚，我坐在窗台上看这些不可理喻的日新月异。几天前倒在路旁的树干已经被清理，被铲除了的路也覆上泥沙，与两旁的颜色和材质衔接起来，天衣无缝，几乎像是经过高手毁尸灭迹，完全看不出树或者路存在过的痕迹。我得为此发个呆吧。曾经那么努力扎根的树就如此轻易消失了。路呢?人们早上才走过，傍晚回来遂迷不复得。此城真像个离奇的魔法衣柜，所有变化都可以意气用事，无逻辑可循，无怪乎外星人要来拍照留念。
说到魔法衣柜，不期然想起小叮当停泊时光机器的抽屉。那是小时候觉得最炫最神奇的时空观念。钻进一个不起眼的书桌抽屉里，乘坐时光机这里来那里往。记得那时光隧道里飘浮着许多变形的时钟，如同萨瓦多·达利魔幻的画。但现实里我们在时光中无机可乘，看看这城，无时无刻不在改变它的布景，此刻你不认真看它记住它，也许下一刻就要失去。想那春季远游归来，没准儿也会迷失，或踌躇在门外不敢入内。
因为雨，天很早便暗下来。雨色蒙蒙行者寥落，此景乏善可陈，像个搭好了但未有戏上演的舞台。我拉上窗帘的一瞬，外星人又咔嚓咔嚓多拍了两张照片。又像神祗在眨眼，投石一样，激起我脑中的灵光。没地想起那一句，“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”。电光再闪，看见小时候在大伯公庙演酬神戏的铁皮棚子，日间观者稀，台上演出的都是些没精打采的老伶，服饰业已褴褛。妆化得十分敷衍，凤眼勾不住已逝韶华，而白脸裂裂，如破败的墙。
天要黑了，暮霭沉沉，正是练瑜伽的好时段。不亮灯，室内留光一束，由电脑屏幕去投射。天色愈稠，白墙上放映的人影便愈清晰，乃至十指可辨。配上一室古韵袅袅，觉得那墙像在播放着一个人的皮影戏。想起洞壁敦煌，这瑜伽于焉有了点乐感，恍惚修炼恍惚舞。眼镜蛇式似乎做得更流畅灵动了些，影子像一个不再附属于我出窍了的魂魄。
这白墙和投影要比一面全身镜更具情趣和意境。它胜在似是而非。空间感如梦似幻，境界便能无限延伸。人世中能禁得住一个大特写镜头的物事并不多，看得太真切，也就是在封禁事物背面那个无垠的想象空间。生活如同肉身，都在僵化，都有太多局限，都是生命的桎梏。听过某瑜伽导师说，我们在日常生活中做太多前倾的动作了。是的，一如苹果必须打在牛顿头上，前方或许也有个未经考证的万有引力。且看肉身的生成，我们的进化，世世代代都像蛇听见弄蛇人的笛音，在在呼应着“前面”的召唤。而所谓修炼，往往是在身心上对各种引力的一种抵抗。
盘腿吐纳的时候，雨声已歇，魂未收齐，我又想到最近老在想的，要到内蒙古走一趟。不知春是否已经在那里摊开她的新草席做日光浴了。想到草原让我骚动。想到草离离，风猎猎，想到“天河涌云逐单骑”。想到路的隐没，地平线的远退，想到马蹄踏着归雁的影子。而这时我睁开眼睛，看见烙在墙上的孤影。她双掌合十，一派自得，似未发现我的心荡神驰。
P3-6