本书是韩少功亲自编选的首部序跋集，共分两部分，可谓韩少功最新散文集，包括了作者多年全部的序与跋。在自序、他序或跋中，作者耽于沉思的天性使然，既有对文学本质的深刻理解，亦有对历史冷静的远瞩，并对文化有独特的认识，充满了诗意的理性思考与坦诚而直率的感性表达，二者融合得完美无缺。作者以一个知识分子的审美目光，表达了在文化与精神深处的实质和深意。

韩少功，男，1953年1月出生于湖南长沙。1968年赴湖南省汨罗县插队务农，1974年调该县文化馆工作，1978年就读于湖国师范大学中文系。先后任《主人翁》杂志编辑、副主编（1982），湖南省作家协会专业作家（1985），《海南纪实》杂志主编（1988），《天涯》杂志社社长（1995），海南省作协主席（1996），海南省文联主席（2000）等职。
主要文学作品有《韩少功系列作晶》（九卷，人民文学出版社，2008），《韩少功作品系列》（十卷，上海文艺出版社，2012），含短篇小说《西望茅草地》《归去来》等、中篇小说《爸爸爸》《鞋癖》等、散文《完美的假定》等、长篇作品《马桥词典》《暗示》《山南水北》《日夜书》。另有译作《生命中不能承受之轻》《惶然录》等。曾获全国优秀短篇小说奖（1980／1981）、上海中长篇小说大奖（1997）、法国文艺骑士奖章（2002）、全国鲁迅文学奖（2007）、华语传媒文学大奖（2007）、美国纽曼华语文学奖（2010）等。作晶有三十多种外文译本在境外出版。

序跋之一
米兰昆德拉之轻
记忆的价值
无我之我
比喻的传统
平常心，平常文学
在后台的后台
多嘴多舌的沉默
走出围城
圣战与游戏
每一个词的生命和命运
美丽的大眼睛
一个有生命的萝卜
傩：另一个中国
当年对床夜语
佩索阿：一个不动的旅者
与遗忘抗争
老体裁遇到新世俗
一个守约者
给孩子们一条建议
知识危机的突围者
找回南洋
序跋之二
心学的长与短
为语言招魂
归家的温暖
重新生活
行动者的启示录
“文革”为何结束
小说是“重工业”
语言之外还有什么
修订的理由
空谈比无知更糟
治学的道与理
历史终究是生活史
诗的形式美
回答一个世纪之问
想象一种批评
镜头够不着的地方
我是一群同名者
前世今生长乐镇
思想史的侦探者
序韩氏家谱
直面其心
大自然因人而异
萤火虫的故事
从内心开始
附录
落花时节读旧笺

一
文学界这些年曾有很多“
热”，后来不知从什么时候
什么地方开始，又有了隐隐
的东欧热。一次，一位大牌
作家非常严肃地问我和几位
朋友，你们为什么不关心一
下东欧？东欧人的诺贝尔奖
比拉美拿得多，这说明什么
问题？
这位作家担心青年人视
野褊狭，当然是好意。不过
，当我打听东欧有哪些值得
注意的作品，出乎意料的是
，他与我们一样，也未读过
任何一部东欧当代小说，甚
至连东欧作家的姓名也举不
出一二。既如此，凭什么严
肃质问？还居然“为什么”起
来·
有些谈话总是使人为难
。一见面，比试着亮学问，
甚至是新闻化的学问，好像
打扑克，一把把牌甩出来都
威猛骇人，语不惊人死不休
，人人都显得手里决无方片
三之类臭牌，非把对方压下
一头不可。这种无谓的挑战
和征服，在一些文人圈里并
不少见。
有服装热、家具热，当
然也会有某种文学热。“热”
未见得都是坏事。但我希望
东欧文学热早日不再成为沙
龙空谈。
二
东欧文学对中国读者来
说不算太陌生。鲁迅和周作
人译述的《域外小说集》早
就介绍过一些东欧作家，给
了他们不低的地位。裴多菲
、显克微支、密茨凯维支等
东欧作家，也早已进入了中
国的书架。1984年获得诺
贝尔文学奖的捷克诗人塞浮
特（JaroslavSeifert），其
部分诗作已经或正在译为中
文。
卡夫卡大概不算东欧作
家。但人们没有忘记他的出
生地在捷克布拉格的犹太区
。
东欧位于西欧与苏联之
间，是连接两大文化的接合
部。那里的作家东望十月革
命的故乡彼得堡，西眺现代
艺术的大本营巴黎，经受激
烈而复杂的双向文化冲击。
同中国人一样，他们也经历
了社会主义发展的曲折道路
，面临今后历史走向的严峻
选择。那么，同样处在文化
震荡和改革热潮中的中国读
者，有理由忽视东欧文学吗
·
我们对东欧文学毕竟介
绍得不太多。个中缘由，东
欧语言大多是小语种，有关
专家缺乏，译介并非易事。
再加上有些人不乏“大国崇
拜”和“富国崇拜”的短见，
总以为时装与文学比翼，金
钞并小说齐飞。
北美读者盛赞南美文学
；而伯尔（HeinrichBoll）
死后，国际文学界普遍认为
东德的戏剧小说都强过西德
。可见时装、金钞与文学并
不是绝对相关的。
三
米兰·昆德拉
（MilanKundera）的名字我
曾有所耳闻，直到去年在北
京，身为作家的美国驻华大
使夫人才送给我一本《生命
中不能承受之轻》
(TheUnbearableLightnessof
Being)。访美期间，正是这
本书在欧美热销的时候。《
新闻周刊》载文认为：“昆
德拉把哲理小说提高到了梦
态抒情和感情浓烈的新水平
。”《华盛顿邮报》载文认
为：“昆德拉是欧美最杰出
和始终最为有趣的小说家之
一。”《华盛顿时报》载文
认为：“《生命中不能承受
之轻》是20世纪最伟大的小
说之一，昆德拉借此奠定了
他世界上最伟大的在世作家
尽管对立，可能各有依据。
但无论如何，为推动民族之
间的文学交流，翻译仍是必
要的——哪怕只是无可奈何
之下做一种浅表的向外窥探
。我希望国内的捷文译家能
早日直接译出昆德拉的这部
作品，或有更好的法文或英
文译者来干这个工作，那么
，我们这个译本到时候就可
以掷之纸篓了。
十
我们并不能理解昆德拉
，只能理解我们理解中的昆
德拉，这对于译者和读者来
说都是一样。
然而种种理解都不会没
有意义。如果我们的理解欲
求是基于对社会改革和建设
的责任感，是基于对人类心
灵认知的坦诚与严肃，是基
于对文学鉴赏和文学创作的
探索精神，那么昆德拉这位
陌生人值得交道。
（此文为译著《生命中
不能承受之轻》自跋，作家
出版社）
的地位。”此外，《纽约客
》《纽约时报》等权威性报
刊也连篇累牍地发表书评给
予激赏。有位美国学者甚至
对我感叹：美国近年来没有
什么好东西，将来文学的曙
光可能出现在南美、东欧，
还有非洲和中国。
自现代主义兴起，世界
范围内的文学四分五裂，没
有主潮成为主潮。而昆德拉
这部小说几乎获得了来自各
个方面的好评，自然不是一
例多见的现象。一位来自弱
小民族的作家，是什么使欧
美这些书评家和读者如此兴
奋？
四
我们得先了解一下昆德
拉其人。他1929年生于捷
克，青年时期当过工人、爵
士乐手，最后致力于文学与
电影。在布拉格艺术学院当
教授期间，他带领学生倡导
了捷克的电影新潮。1968
年苏联坦克占领了布拉格之
后，曾经是共产党员的昆德
拉，终于遭到了作品被查禁
的厄运。1975年他移居法
国，由于文学声誉日增，后
来被法国总统特授公民权。
他多次获得各种国际文学奖
，主要作品有：短篇小说集
《可笑的爱》(1968年以前)
，长篇小说《笑话》(1968
年)，《生活在他方》(1973
年)，《欢送会》(1976年)
，《笑忘录》(1976年)，《
生命中不能承受之轻》
(1984年)，等等。
他移居法国后的小说，
多是以法文译本首先面世的
，作品已被译成二十多国文
字。显然，如果这二十多国
文

本书由4次获得“中国美的书”称号的设计师制作，典雅精巧，世界大师的绘画做封面图。作家韩少功亲自编选的序跋集，新散文集。把自己和盘托出，与真实的灵魂照面。
在散文里，小说家们是藏不住的。在这里，他们把自己和盘托出，与最真实的灵魂照面。

一个人不在乎与别人活得一样，也不在乎与别人活得不一样，便有了真正的自由。我记得方方曾经写得很俏皮，动笔就密植刻薄话。她也能玩魔幻，跳大神似的兴云布雨以假乱真。读者鼓掌要她再来一个的时候，她却早已卸装。她似乎没想到要按照读者和批评家的订货单，保质保量地信守什么风格，不负众望地坚持住名牌造型，永远沐浴在聚光灯下。
洞明之人永远是有啥就说啥，想啥就写啥。近几年，“新写实”小说瞩目于中国文坛，方方又被誉为这一潮流的代表性人物之一，成了读者须重新认识的一张面孔。说实话，“新写实”的名目有点缺乏含义，这顶帽子不能套住各种各样的脑袋，即便补上“生活流”“后现代”“生态小说”之类缀饰，尺寸还是过于宽大，不成其为帽子。不过，方方应该由此而感到高兴。当批评家没法从前人的帽店中挑出适合她的一顶，这证明她已经有点不伦不类。超群者不伦，独特者不类。批评家为难之日，常常是小说家成功之时——创造的性灵已高高飞扬在批评框架之外。
其实，方方的近作很容易理解，只是容易到了有点难的地步。可以想象她动笔时毫无竞技心态，喂过孩子洗过碗筷之后，把近旁的什么随便瞥上一眼，拿起笔就写。她就近取材，不避庸常，特别能体会小人物的物质性困窘，也不轻率许诺精神的拯救，其作品散发着俗世的体温，能使读者们联想到自己的邻居、同事、亲朋及自己。文学与生活已没有界限，就像某些后现代艺术家，能使往后的观众把任何平凡琐屑之物都疑为艺术展品。她力图避开任何理性的价值判断，取消任何创世启蒙的隐喻象征，面对沾泥带土的生活原态，面对亦善亦恶亦荣亦耻亦喜亦悲的混沌太极，她与读者一道，没法借助既有观念来读解这些再熟悉不过的经验，也就把理解力逼到了死角。“这有什么意义呢?”《桃花灿烂》中星子的一句话足以问倒古今哲人。
好的小说总是像生活一样，具有不可究诘的丰富、完整、强大，从而迫使人的理解力一次次死里求生。方方的近作似乎也没有什么高新技术，只能使某些热衷于形式的批评家含糊其词。她像个群众文化工作者，使用公共化的语言，平易近人直截了当的方式，既是俗事便干脆俗说。她的故事是步行，实用，耐久，自然，便于把读者引向各种视角和各种景观，出入往返十分自由。这种叙述显然不是狐步、蹉步、太空步，没法让读者惊心动魄并盯住局部细看。这有什么不好吗?据说现代人主张创作主体的强化，作者应该成为作品真正的主角，重要的不是“说什么”而是“怎么说”，最好的内容应化作形式……这些当然是十分益智的见解，被我多次热烈拥护。不过，还有另一条见解现在很少有人说，也是应该好好说的。那就是，最好的形式应该化作内容，最好的“怎么说”应该化作“说什么”，最好的作者应该在他们的叙述对象里悄悄消失，从而达到“无我”之境。
无我便是大我。古人的《史记》、“荷马史诗”等多是无我亦即大我的作品，以其天真朴素的气象，奠定人类心灵的基石。换句话说，无我之我，说到底不是技巧，而是一种态度。它意味着不造作，不欺世，不哗众取宠。它意味着作者不论肤浅与否，聪慧与否，他们留给这个世界的是一种诚实的声音。当越来越多的面孔变成谎言的时候，诚实是上帝伸向我们的援手，是一切艺术最可靠的出发点。从这个意义上来说，方方像其他优秀作家一样，不属于任何文学流派，只属于他们自己的心魂。
1991年1月
(此文为英文版《方方中短篇小说集》序，中国文学出版社)
P20-22