杰克·格拉迪尼的大家庭过着平凡典型的现代生活，固定的超市购物之旅和周五的电视晚餐是他们“幸福”的基石。然而，一场化学品泄漏事故将致命毒雾送上天空，向他宣告“死亡已经到来，它就在你的体内”。恐惧已入侵心灵每个角落，它就像白噪音，始终如一，无处不在。
《白噪音》为德里罗赢得了美国全国图书奖，出版以来始终被誉为文学经典，也是后现代文学的代表。它描述了现代文明对人类心灵和身体的伤害，呈现了人在死亡、信仰、灾难和暴力面前的惊恐，对现代人的困境作了先知般的预言。

唐·德里罗，出生于1936年，美国当代作家，诺贝尔文学奖热门候选人。哈罗德·布鲁姆所推崇的“美国当代最重要的四位作家之一”。他以“代表美国文学最高水准”的创作，赢得了美国国家图书奖终身成就奖、索尔·贝娄奖、耶路撒冷奖等数十种重量级文学奖项。著有《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）等。

美国后现代社会的“死亡之书”（译序）/朱叶
一 波与辐射
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
二 空中毒雾事件
21
三 “戴乐儿”闹剧
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

美国后现代社会的“死亡
之书”
朱叶
名闻遐迩的美国小说《
白噪音》（White Noise）
是一部伟大的后现代主义杰
作，一经问世即获万众瞩目
的美国文学大奖“全国图书
奖”。其作者唐·德里罗
（Don DeLillo）是一位既拥
有广大读者，又在学术界享
有崇高声誉的美国小说家。
他也是美国艺术与文学科学
院院士。小说《白噪音》曾
被研究者标题为“美国死亡
之书”，它生动地表现了当
代美国人对于死亡的意识，
并且解析了美国式的死亡。
因此，笔者将小说称为“美
国后现代社会的死亡之书”
，并在这篇“译序”中，对其
做一些尝试性的分析，以使
读者更好地做出自己的解读
。
一、小说作者唐·德里罗
唐·德里罗出生并成长于
纽约市，毕业于福德汉姆大
学，他在二十三岁时发表了
第一部短篇小说，至今已创
作了十五部长篇小说、三部
剧本，以及诸多散文，近期
还出版了一部短篇小说集。
德里罗的第一篇小说《
约旦河》，于1960年发表
在《纪元》杂志上。他的第
一部长篇小说《美国的传说
》发表于1971年，从此佳
作不断、声誉日隆，接连发
表有《球门区》（1972）
、《大琼斯街》（1973）
、《拉特纳之星》（1976
）、《球员们》（1977）
、《走狗》（1978）和《
名字》（1982），因而获
得声名极高的“古根海姆奖”
（1979）和“美国艺术和文
学科学院文学奖”（1984）
。德里罗于1985年发表的
《白噪音》更使他在美国声
名大震，次年即获美国的文
学大奖全国图书奖。1988
年发表《天秤星座》，获《
爱尔兰时报》国际小说奖。
他的下一部小说（1989年
出版）获得了1992年度“福
克纳笔会小说奖”。他于
1997年发表的一部八百多
页的大型作品《地下世界》
，成功地描绘了20世纪整整
后半个世纪的美国社会，因
此轰动美国和世界文坛，号
称国际第一畅销书。
德里罗还创作了五部剧
作，它们分别为《娱乐室》
（1986），《瓦尔帕莱索
》（1999），以及《千穗
谷》（2005）等。
二、“白噪音”＿人类拒
绝死亡的“自然语言”
“白噪音”是一个奇特的
小说标题，它的“所指”是什
么呢？美国最权威的《韦氏
英语大词典》（Webster's
Third New International
Dictionary of the English
Language，Springfield，
Mass：G.＆C.Merriam
Company，1961）对此是
这样定义
的：“Aheterogeneous
mixture of sound waves
over a wide frequency
range”——“频率范围宽广
的声波之不同组合”。这大
致就是作者所解释的：“该
标题也泛指一切听不见的（
或“白色的”）噪音，以及日
常生活中淹没书中人物的其
他各类声音——无线电、电
视、微波、超声波器具等发
出的噪音。”（参见2001年1
月7日德里罗致译者信。）
美国学者科纳尔·邦卡将
现代科技产物的商品所发出
的噪音，称为“消费文化的
白噪音”，是“后期资本主义
自身酿制的苦果”。这一类
白噪音，在小说中表现为媒
体的噪音——即电视和无线
电广播的各种节目、喋喋不
式的散步时，巧舌如簧地引
经据典，发表了一篇关于死
亡的雄辩讲演。他循循善诱
地使杰克相信，人类的死亡
恰恰是由恐惧造成的。因此
，“假如我们能够学会不害
怕，我们就可以永生”。然
后，这位苏格拉底式的人物
，露出魔鬼靡菲斯特的狰狞
面目，用他的奇谈怪论唆使
杰克去杀人：“想一想，在
正面对抗中杀死一个人，在
理论上是何等振奋人心……
杀死他，就是获得生命的得
分。你杀的人越多，你的得
分就越多”（第37章）。默
里的理论后来真的成了杰克
的实践（第39章）。
人类对于死亡的意识和
关于自身生存的认识，是贯
穿该小说的一个悖论，那就
是“人类生存的讽刺性意识
：我们是地球上最高的生命
形式，然而因为我们知道别
的动物所不知道的事实，即
自己迟早都不免一死，于是
愁苦难言”（第20章）。关
于死亡的挥之不去的念头和
对于死亡的恐惧，时时处处
地困扰着杰克和芭比特（第
4章、第20章、第26章等）
，并且支配着他们的行动。
约翰·N。杜瓦尔指出，
杰克为了压抑死亡恐惧和拒
绝死亡，正做着三件事情—
—看电视、购物和研究希特
勒。一家子坐在沙发里看电
视、听其中插播的商业广告
，按弗兰克·伦特里契亚的
说法，已经成为后现代社会
中“两大美国场景”之一。《
白噪音》中的格拉迪尼一家
人每逢星期五晚上，都按女
主人芭比特的要求，坐在一
起看电视（第4章）。“我们
寂静无声地看着房屋在大团
流动的山熔岩中被冲进海洋
，一座座村庄整个儿倒塌、
起火。”（第14章，第71页
）然而，电视模拟的灾难和
死亡，只能在观众中产生迈
克尔·W。梅斯默所说的审
美的“距离”和尤金·古德哈
特所说的“麻醉效果”。于是
，灾难和死亡的恐怖荡然无
存。与电视业相关的商业广
告，也已经渗透进美国人的
深层意识，并产生虚假的“
超越”。超市和大商城，是
美国社会物质富足的象征；
到超市去购买一大堆种类繁
多的商品，杰克便觉得是“
给我们灵

后现代小说的范本与高峰预言现代文明的灾难与困境。
美国文坛巨擘、诺奖热门候选人唐·德里罗代表作。
它先知般地预言了化学毒品造成的环境灾，以及科技发展给人带来的威胁与恐惧。
德里罗写后工业文明，就如马尔克斯写魔幻拉美、卡尔维诺写宇宙奇趣，写尽其美妙与残酷。
美国全国图书奖获奖作品，《时代周刊》20世纪百佳英语小说，入列《西方正典》名著清单。
深刻影响20世纪后半期以后的流行文化，音乐人、编剧、小说家都从中吸取灵感。

《白噪音》写就于1984
年，虽然那时我们已经让乔
治·奥威尔在《一九八四》
中所做的预言得以安歇，但
是唐·德里罗这部精彩的小
说却是一个及时的提醒，告
诉我们并未摆脱危险。事实
上，德里罗所描述的那个噩
梦般的世界，可能连奥威尔
都会不禁战栗。
——《星期天泰晤士报》

1
中午时分，旅行车排成一条闪亮的长龙，鱼贯穿过西校区，然后缓缓绕过橘黄色的工字钢雕塑，向宿舍区行进。旅行车的车顶上满载着各种各样的物品，小心地绑着的手提箱里塞满了厚薄衣服；盒子里装着毛毯、鞋子、皮靴、文具书籍、床单、枕头和被子；有卷起的小地毯和睡袋；有自行车、雪橇板、帆布背包、英式和西部牛仔式的马鞍、充了气的筏子。当车子减速缓行并终于停下时，大学生们立即跳下车，冲到后面的车门，开始卸车内的东西：立体音响、收音机、个人电脑；小冰箱和小拼桌；唱片盒和音带盒；吹风机和烫发夹；网球拍、足球、冰球和曲棍球杆、弓和箭；管制物品、避孕药丸和器具；还有形形色色仍然装在购物袋里的小吃——葱蒜味土豆片、辣味干酪玉米片、焦糖奶油小馅饼、名叫华夫洛和卡布姆的早餐食品、水果软糖和奶油爆米花；达姆汽水和“神秘”薄荷糖。
这样的景致，二十一年来每年九月我都能见识一次。每次无一例外都是一个精彩的节目。大学生们滑稽地喊叫着互相招呼，情意绵绵地跌进对方的怀抱。他们总是言过其实地吹嘘自己在暑假中怎样无法无天地寻欢作乐。父母们站在车子旁边，被太阳晒得头昏眼花，从各个方向看着他们自己的形象。煞费苦心晒黑的皮肤。精心打扮的面孔和滑稽的表情。他们感觉到一种新生和一种共识。女人们饮食严格，因而身材苗条，表现出活泼有生气的样子，还说得上很多人的名字。她们的丈夫心甘情愿地安排时间，不经意但是也不发牢骚，为父有成，浑身上下透出一股投了大宗保险的神气。现下的这个旅行车大聚会，如同他们一年里会做的任何事情，比起正式的礼拜仪式或法律条文，更明确地让这些父母明白，他们是一群思想上相仿和精神上相连的人，一样的民族，一样的国民。
我离开办公室，下山进城。城内有些房子建有塔楼和两层高的门廊，住户们坐在古老的枫树的阴影下。这里还有希腊复古式和哥特式的教堂。一所疯人院有一条细长的柱廊、带花饰的老虎窗和陡峭的房顶，最上面是凤梨状的尖顶饰。芭比特、我和我们以前结婚所生的孩子，住在一条安静街道的尽头，这里先前是一片坑坑洼洼的林地。后院的远处，下面有一条高速公路。每到晚上，当我们歇息躺到黄铜床上时，就能听到稀稀拉拉的车辆飞驰而过，遥远、平稳和低沉的声响萦绕在我们的睡眠中，好像死去的灵魂在梦际喋喋不休。
我在山上学院任希特勒研究系的主任。1968年3月，我创建的北美希特勒研究系开张，那是一个寒冷、晴朗，偶尔会有一阵东风的日子。当我向校长提议是否可以成立一个研究希特勒生平和事业的系，他立刻看到了这种可能性。此事马上轰动一时，成了成功之举。校长后来当上了尼克松、福特和卡特的顾问，直到他去世——当时他正坐在奥地利的一辆上山吊车中。
在第四大道和榆树街的十字路口，汽车左拐就能到达超级市场。一名女警察蜷伏在盒子一样的汽车里巡视该地区，查看是否有违章停车、超速行驶和过期的验证。全城的电话线杆上，都贴着自撰的寻找猫狗的启事，有的还是小孩子的笔迹。
2
芭比特高个子，比较丰满，腰围有一点儿粗，体重也超了一些。她的头发是一种特别的黄褐色，从前称为“肮脏的金黄色”，扎成一个蓬乱的大发髻。假如她是一个小女人，这样的发式就显得太装腔作势、太调皮和别出心裁了。大身材赋予她蓬乱的外表以某种严肃性。大块头女人不会算计这类事情。她们缺乏在自己的身体上搞阴谋诡计的狡诈本领。
‘你真是应该到那里去。”我对她说。
“哪里？”
‘吟天是旅行车大聚会的日子。”
“我又错过它了？你应该提醒我。”
“车子多得排到音乐资料馆还过去，一直上了州际公路。蓝的、绿的、绛紫的、棕色的，在太阳光底下闪闪发光，就像是一支沙漠旅行车队。”
‘你知道我需要提醒，杰克。”
头发蓬乱的芭比特具有某种大人物漫不经心的庄严，这种人物专注于大事业，以至于不了解或无暇顾及自己的外表。这倒并不是说她就是世人＿般认为的那种有天赋的干大事业者。她把孩子们拢在自己身边并且照料他们，在成人教育计划里教授一门课程，还参加志愿小组给盲人读书报。她给一位名叫特雷德怀尔的老人每周读一次报刊，老人住在城边上，大家管他叫特雷德怀尔老头，好像他就是一座界标、一段岩层或一片阴森森的沼泽。她给他读的是《国家调查员》、《国家检查员》、《国民快报》、《环球》、《世界》、《明星》。老伙计要求每周来一点儿邪教的神秘故事。何必拒绝他呢？这里，一切的关键是，不管芭比特做什么，她总让我感觉得到了甜滋滋的报答，觉得与全心全意的女人、日光、充实生活的热爱者、热热闹闹的家庭气氛紧密地结合在一起。我一直在观察她有条不紊地、熟练地、似乎轻松地做着各种事情，一点儿不像我的前任妻子们——她们都有一种疏远客观世界的倾向，与情报机关的纠葛使她们成了一小撮专注于自我的总是紧张兮兮的人物。
“我倒不是想看旅行车。那些人什么样子？女人们穿格子衬衫和