本书是对创建于18世纪伦敦的“文学俱乐部”所立的传记，重心放在以大文豪塞缪尔·约翰逊为核心的那个时期。
这个故事旨在追溯这个非凡群体在此期间相交集的生活经历、兴趣爱好、友好往来、竞争关系和事业发展。
本书试图生动地呈现18世纪伦敦那个拥挤、嘈杂、矛盾重重、暴力频发的世界。它将提供历史学家伊恩·莫蒂默所说的时光旅行（即想象的冒险），以召回“活在另一个时间维度的感觉”。

叶丽贤，福建闽侯人，北京大学英美文学博士，中国社科院外文所学者，《世界文学》编辑，译著有《饥渴的想象：塞缪尔·约翰逊散文作品选》《生命之殿：但丁·罗塞蒂十四行诗集》等，曾在文学期刊发表译文约20万字。

前言
第一章 遇见鲍斯威尔前的约翰逊：挣扎的岁月
第二章 遇见鲍斯威尔前的约翰逊：迟来的名声
第三章 遇见约翰逊前的鲍斯威尔：向广阔的世界进发
第四章 遇见约翰逊前的鲍斯威尔：寻找自我
第五章 决定性的会面
第六章 鲍斯威尔在国外
第七章 “俱乐部”的诞生
第八章 约书亚·雷诺兹爵士
第九章 埃德蒙·柏克
第十章 大卫·加里克
第十一章 欢乐的精神
第十二章 斯特雷特姆的新生活
第十三章 在苏格兰和斯特拉福德的鲍斯威尔
第十四章 在最遥远的赫布里底群岛之间
第十五章 拓宽的河流
第十六章 帝国
第十七章 亚当·斯密
第十八章 爱德华·吉本
第十九章 不信教者和信教者
第二十章 约翰逊大限将至
第二十一章 鲍斯威尔在走下坡路
尾声
附录 “俱乐部”前二十年的会员
注释

本书故事的主角是18
世纪伦敦一个由才华横溢
、卓绝群伦的人物组成的
团体，它以简称“俱乐部”
（the Club）为世人所知
。这个团体的规模不大，
但它的成员为我们的文化
作出的卓越贡献，至今仍
为人称道。不过，要成为
“俱乐部”会员，还须具备
一个或许更重要的条件，
即善于相处、乐于相伴—
—每个礼拜要到土耳其人
头酒馆会面，谈天逗笑，
畅饮聚食，争论辩斗直至
深夜。与后来的一些俱乐
部不同，它没有自己的法
定房产，聚会的场所只是
伦敦一家普通的小酒馆。
“俱乐部”成员包括塞
缪尔·约翰逊、詹姆斯·鲍
斯威尔、埃德蒙·柏克、
爱德华·吉本、亚当·斯密
，依次而论，他们可以说
是英国有史以来最伟大的
评论家、传记作家、政治
哲学家、历史学家、经济
学家。其他成员在当时同
样有名，比如画家约书亚
·雷诺兹，剧作家理查德·
布林斯利·谢里丹和奥利
弗·哥尔德斯密斯，18世
纪最杰出的演员大卫·加
里克。新会员靠投票选出
，只有全票通过方能人会
。
这些人大多自食其力
。有些成员事业有成，但
其他成员的生活，包括约
翰逊和哥尔德斯密斯，还
挣扎在贫困线上。他们才
智绝伦，自然可以想见，
但若说名声在外，倒也未
必。在很多年里，新人常
常是在事业起步阶段入选
为“俱乐部”成员的。
毫不夸张地说，“俱乐
部”成员对同时代和后代
的文化产生了极为深远的
影响。约翰逊创造出了一
种全新的方式，将文学批
评与深具同理心的传记写
作合成一体。鲍斯威尔革
新了传记文学这门艺术，
通过着眼于人物的特异气
质和心灵深景，将人物表
现得栩栩如生。柏克是一
位令人着迷的议会演说家
，其著作蕴含的政治智慧
继续启迪着今日的保守主
义者和自由主义者。吉本
开创了一种崭新的历史书
写方式，直接或间接地影
响了后来几乎所有的历史
著作。斯密，不用说，他
比任何人都更有力地推动
了我们今日所知的经济学
学科。
“俱乐部”的其他成员
，即使对后人的影响不及
前几位，也同样在自己的
文化中发挥了核心作用。
雷诺兹是当时最受欢迎、
最成功的艺术家，皇家美
术学院的创始人和首任院
长，还是将艺术教学规范
化的先驱。加里克以前所
未有的自然主义表演风格
震惊了观众，而且他开先
河，像现代导演那样指导
手下的演员排练。再举一
例，詹姆斯·库克船长首
次前往南海时，一位名叫
约瑟夫．班克斯的植物学
家曾随他同行，此人后来
成为英国皇家学会的知名
主席。
本书的真正主人公其
实是“俱乐部”，它创建于
1764年，二十年后逐渐
式微；而这个故事旨在追
溯这个非凡群体在此期间
相交集的生活经历、兴趣
爱好、友好往来、竞争关
系和事业发展。鲍斯威尔
记录了他在那里听到的很
多谈话，多亏了他，我们
如今还能听到他们在两百
多年前的夜谈，时常还能
抢到最前排的座位。他们
用以彼此试探的观念涵盖
广泛的领域和行业，在很
大程度上塑造了他们所生
活的时代。
尽管“俱乐部”很快名
扬在外，但它的诞生是出
于私密的个人需求。
1763年冬季，约书亚·雷
诺兹已然是他那一代英国
人里最重要的画家，他很
担心自己的朋友塞缪尔·
约翰逊的身体状况。约翰
逊一直受到抑郁症的困扰
，此时正深陷其中。他的
妻子早在十年前就去世了
，他因此感到孤独，也感
到内疚，因为他们大部分
时间都过着分居的生活。
八年前，他完成了一个庞
大的写作工程，即那部伟
大的《英语词典》，但此
后几乎一无所成。尤其令
他苦恼的是他未能履行
1756年签订的合同，编
校出一个重要的莎剧版本
。
由于资金匮乏，约翰
逊之前被迫放弃了编撰《
英语词典》时居住的那栋
舒适的房子，搬进了狭窄
的出租屋，照拂着一群住
在同一屋檐底下、依靠他
过活的可怜人。这些人当
中有一位学识好但脾气暴
躁的盲眼妇，一名救治穷
人的无执照医生，一位曾
陪伴其亡妻的女人，一名
洗心革面的妓女。他们有
助于缓解约翰逊的孤独感
，但不能算是相处融洽的
一群人。约翰逊向朋友描
述这个情况时说道：“威
廉斯讨厌所有人；莱韦特
讨厌德穆兰，不喜欢威廉
斯；德穆兰讨厌他们两个
；波尔谁也不喜欢。”
雷诺兹知道约翰逊喜
欢聊天，也喜欢酒馆——
约翰逊曾经称酒馆的座椅
为“人类欢乐的宝座”。因
此，他建议他们每周一次
，邀请一些朋友前往杰拉
德街土耳其人头酒馆，加
入他们的聚会。这个酒馆
位于繁忙的斯特兰德附近
，离今天滑铁卢桥所在的
位置不远。每个星期五晚
上，约翰逊和雷诺兹都会
与其他朋友进入一个包间
，他们在那里用餐、饮酒
，一直聊到深夜。
在这个非常看重能言
善道的时代，“俱乐部”成
员碰面是为了社交，更是
为了争辩，相互学习。从
一开始，他们就希望政治
、法律、医学、文学、艺
术这些最重要的领域至少
各有一位成员。最终，这
个组织被公众称为“文学
俱乐部”，但对其成员来
说，它始终只是“俱乐部”
。
……
更加生动的是约翰‘科
利特的特写《伦敦街景》
（彩图

人类群星闪耀的史诗时代，欢迎来到天才们的俱乐部！
茨威格的《昨日世界》直面了欧洲黄金年代的消逝；达姆罗施的《重返昨日世界》则呈现出人类迈向现代世界的灿烂图景！
精湛的学术研究，引人入胜的八卦，丰富的珍贵图像，复活一群以笑声为成就的灵魂，还原十八世纪英国的社会百态。
《柯克斯书评》《出版人周刊》等多家欧美报刊年度赞誉！

第一章
遇见鲍斯威尔前的约
翰逊：挣扎的岁月
前途无望的开始
塞缪尔·约翰逊遇见鲍
斯威尔时已经五十四岁，
之前的人生过得很充实，
一路艰苦奋斗，才有了此
时的名望和成就。他曾有
感而发地写道：“与困难
抗争并成功克服困难是人
类最高的幸福。仅次于此
的幸福便是抗争，努力去
克服；但是，如果一个人
终其一生都没有遇到挑战
，既无成就也无才德可引
以为傲，他就只能将自己
视作填充人世的废料；如
果他对自己的品性感到满
意，这种满足感只能归因
于他的麻木。”
1709年，约翰逊出生
于斯塔福德郡利奇菲尔德
镇，这是主教座堂所在的
城镇，人口三千，位于伦
敦西北一百二十英里处。
它的四周都是空旷的乡野
，离其最近的大城市伯明
翰也是如此，工业化前景
依然遥不可期。
塞缪尔的父亲迈克尔
开了一间书店，觉得将来
有希望盖一栋大楼房，把
书店开在一楼。一年后，
两个孩子中的第一个孩子
塞缪尔在此出生；如今这
里是约翰逊博物馆（图2
）。迈克尔·约翰逊当时
五十二岁，妻子莎拉四十
岁。
为了人能敷出，迈克
尔会定期到邻近城镇的集
市上摆摊，还经营一间制
作皮革和羊皮纸的手作坊
。但他不大是做生意的料
，妻子总不厌其烦地提醒
他，雇工越来越有钱，而
老板越来越穷困；莎拉论
出身要好于迈克尔，她为
此感到自豪。就性情而言
，两人并不是特别合得来
。他们经常吵架，约翰逊
后来在一篇文章中使用了
短语“不和之家”，这个说
法其实蕴含着他的个人情
感。
小婴儿来到人世间的
过程并不顺利。约翰逊后
来得知他的母亲“经历了
一场艰难而危险的分娩…
…我生下来几乎快死了，
好一段时间都哭不出来”
。分娩过程中的缺氧很可
能损害了他的神经系统。
这也可能加剧了他的先天
性疾病。多幅肖像画显示
他的头部明显向右倾斜。
在那个时代，这常被归因
于“麻痹症”，但如今病因
可以判断得更精准一些：
“头部倾斜与第四对脑神
经麻痹有着典型的关联。
”
这个新生儿所受的伤
害不止于此。莎拉产后没
有奶水，把小约翰逊交给
一位奶妈喂养，而不幸的
是，奶妈把俗名为瘰疬（
scrofula）的淋巴结核病
传染给了他，给他的视力
造成了永久伤害。“十周
以后，”他继续说道，“我
被抱回家了，很可怜，刚
出生没多久就患病了，眼
睛几乎失明。”多年以后
，一位姑姑对他说，“这
个可怜东西，她就是在大
街上撞到了，也不会捡回
家里”。
感染了淋巴结核后，
约翰逊的颈部和手臂冒出
了恶心的肿块，必须双手
绑紧，才能防止他把肿块
挠破。此外，他的手臂上
有一道往外渗脓液的切口
，家人故意常年不让它愈
合，直到他六岁为止。按
照当时的理论，肿块是由
“致病体液”引起的，这种
体液在受激后可能移到身
体的其他部位。
莎拉甚至勇猛无畏地
闯到伦敦，参加每年一度
的“瘰疬（King's Evil）触
摸”活动，这个传统仪式
反映的是这样一种信念：
淋巴结核病被君主触摸后
会出现好转趋势。那年出
席触摸活动的是安妮女王
，她是最后一位执行该仪
式的君主。小塞缪尔当时
还不到三岁，但他始终保
留着回忆：“虽说印象模
糊，但不知怎的，一回想
起来就会肃然起敬。她是
一位满身珠光宝气的贵妇
，头上戴着一条黑色长头
巾。”女王给了他一条挂
在链子上的小护身符，他
后来一辈子都戴在脖子上
。至于淋巴结核病，几年
后就自动消失了，但留给
他的是脖子上难看的疤痕
和一只几乎没用的眼睛。
P13-15

一部“集体传记”的大
师之作……达姆罗施精准
到位地刻画了“俱乐部”各
个成员，强调他们的往来
互动，揭开他们身处其中
的那个“喧嚣热闹，矛盾
横生，不乏粗暴的世界”
。
——《柯克斯书评》
达姆罗施以精湛的笔
法汇聚了“俱乐部”成员的
声音……在这本杰作中，“
俱乐部”成员纷纷登场，
像是一场雄心勃勃的冒险
之旅，最终找到了激发才
华的本质元素。达姆罗施
不愧是最出色的历史学家
，他邀请读者进入本书，
陪伴他们“走到幕后”。
——《纽约时报》
舞台已经搭好，演员
依次就位，将我们重新带
回那个交谈争执不断、思
想写作勃兴的时代，一切
都充满活力，人们鲜少无
话可说。
——《纽约书评》
本书精准地捕捉了这
些18世纪末最伟大思想家
之间的友谊与竞争……达
姆罗施以他们彼此间热烈
奔放、动辄摩擦争吵的交
往为例，扼要地描绘了“
俱乐部”成员的多姿形象
……
——《出版人周刊》
刺激而美妙……透着心
血。
——哈罗德·布鲁姆

赫斯特·思雷尔听说约翰逊只希望三本书能写得更长一些：《鲁滨孙漂流记》《天路历程》和《堂吉诃德》。沃尔特·杰克逊·贝特对此评论道：“他觉得这三个流浪者——被弃者、朝圣者、无望的探寻者——是自己人生的原型。”
一位精神病医生考察完这个证据后，认为约翰逊经常毫不留情地批评自我，可能是因为他童年时感受不到爱。这里面的逻辑是：如果我被爱的程度达不到自己的需要，那一定是因为我不可爱，不值得爱；尽管如此，我还是要克制自己，不要对那些应当爱我的人发怒，否则他们会比现在更不爱我。
约翰逊学到的一个教训是：应对焦虑的方法是分散自己的注意力，不去想它们，不与它们搏斗。“反思自己的焦虑，”他对鲍斯威尔说，“会让人疯癫。”他一生都在严厉责备自己“怠惰”；所谓“怠惰”，不只是指通常意义上的拖延，还指总体上的松懈，这会让他的心魔出现。约翰逊的朋友亚瑟·墨菲对他的解说可谓一语中的：“怠惰是危险的时刻；每当此时，他的精神不再专注于外部世界，而是带着敌意转向内部，与自己对抗。”
鲍斯威尔并不反对教育，但他显然觉得人生在世是为了寻欢作乐。他学会了饮酒，只是没到酗酒的地步，与朋友往来相交的时间不可胜数。他总是忍不住卖弄自己。“我有一个吓人的毛病，”他年轻时曾写道，“就是为了逗人发笑，几乎什么都可以牺牲，连我自己也不例外。”
在格拉斯哥待了六个月后，鲍斯威尔做了一件大胆的事。他从大学潜逃出来，纵马向伦敦飞奔，走了整整三百英里。他用了两天半的时间，一路从卡莱尔骑行到伦敦，这实在是了不得的壮举。当鲍斯威尔把这件事说给几位技艺精湛的骑手听时，他们不禁叫道：“什么，先生，马匹没换过吗？”“各位先生，”他答道，“这算不得什么大本事。我告诉你们更厉害的：连屁股都没换过！”
在这个时期的西方文化中，关于自我呈现的型式存在一个重大分歧，表现得非常突出。从古典修辞学借鉴一组对立表述来解释，这可以说是“求真者”（homo seriosus）与“修辞者”（homo rhetoricus）之间的冲突。求真的男人和求真的女人一样，都有一个核心，即本真的自我，他们用语言传达真理。“修辞者”则来往于社交圈，从社交圈获取修饰自己的颜色，他们认识自己，不是通过内省， 而是通过他人的反馈。语言变成了一种游戏，使用者很不严肃地用它来取悦或说服他人，而不是用它来表达“真理”（在他们看来，“真理”甚至是不存在的）。
早在1790年，柏克就发表了他的伟大著作《法国大革命反思录》；在这本书中，他高明地预言道，即使最有善意的革命也可能会引发大屠杀，并导致卡里斯玛型的独裁者横空出世。“有位将军受人爱戴， 懂得安抚士兵之道，深谙指挥艺术的精髓，将会把所有目光都成功吸引到自己身上。就在这个瞬间，这个能有效指挥军队的人就成为你们的主人了。”
在这个发生在法国的重大事件推动下，“revolution”一词的含义出现了变化。约翰逊在《英语词典》里把它定义为“任何事物返回它的运动起点的过程”—实际上就是旋转。在政治语境中，它的意思是“一个政府或国家状态的改变”。这很可能只是一位统治者取代另一位统治者，而整个社会结构没有出现任何重大改变。柏克的作用是赋予了“revolution”现代意义，即剧烈的、全盘的变化。
单一国家的观念经过了几代人的时间才被完全接受，但纵观整个18 世纪，“不列颠性”这个观念稳步发展。国王乔治三世的祖父乔治一世刚登基时，还不会说英语；但乔治三世则会以这样的宣言来取悦臣民：“我出生和受教育都在这个国家，我以自己是不列颠人为荣。”
传统观点认为，人民是国家的财富，唯一的前提是他们有生产能力。那些努力工作但仅能维持生计的人绝不会被视为对社会有贡献的人，所以被打上了“穷人”的可耻烙印。尽管从宗教角度来看， 他们理应得到慈善布施，但就经济而言，他们被视为寄生虫。一群被称为重农主义者（这个词来自希腊语，原意为“自然治理”）的法国思想家倡导一种与此不同但同样传统的观点。在他们看来，代表国家财富的是土地，而不是人，这意味着政府应该积极促进农业发展。斯密在巴黎待了一段时间，结识了重农主义者，特别是弗朗索瓦·魁奈和安妮-罗伯特-雅克·杜尔哥。
斯密驳斥了这两种立场。正如鲍斯威尔所预期的，他采用了突破性的研究方法，即聚焦于商业问题。此外，他还关注刺激生产力和提升工资的各种方法。如果每个工人都能为提高生产力作出贡献， 也许“穷人”就不需要成为地位不可更易的下层阶级。
吉本不只是在书写经常见诸报端的话题；他的著述更是一种新型史书。以伏尔泰为榜样的启蒙运动哲学家相信自己在史学上取得了重大突破。他们不同于按照单调的年代顺序编撰事实的史家，宣称要透过表面，找出促使事物得以出现的根本力量。这就是所谓的“哲学史”。
吉本当然想透过事物的表面，但他明白，没有事实的理论是空洞的。出于这个原因，他为《罗马帝国衰亡史》