《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉的小说代表作，享誉世界的超级畅销书，小说依托二十世纪六十年代捷克斯洛伐克的历史剧变，以托马斯与特蕾莎偶然而宿命般的爱情为主线展开故事，不仅仅是描述几对男女感情上的纠葛，也不仅仅是书写个人命运在大的境遇变迁中的沉浮、个人在变革时刻的选择，更是一部层次丰富、意象繁复的哲理小说，从永恒轮回的谵妄之下人的生命分量几何这一带着神秘感的疑问开篇，随着不断穿插的书中人物的生活走向、所思所想提出了生命之轻与重、灵与肉的相对论。

米兰·昆德拉（1929- ），捷克小说家。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。1975年移居法国后，他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

第一部 轻与重
第二部 灵与肉
第三部 不解之词
第四部 灵与肉
第五部 轻与重
第六部 伟大的进军
第七部 卡列宁的微笑
大写的牧歌与小写的牧歌

《不能承受的生命之轻》是作家米兰·昆德拉创作的长篇小说，首次出版于1984年。该小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但它不是一个男人和两个女人的三角性爱故事，它是一部哲理小说，小说从“永恒轮回”的讨论开始，把读者带入了对一系列问题的思考中，比如轻与重、灵与肉。

大写的牧歌与小写的牧
歌
重读米兰·昆德拉
弗朗索瓦·里卡尔
《不能承受的生命之轻
》最后几页题为《卡列宁
的微笑》的文字，曾使我
，且至今仍令我感到炫目
而又困惑。炫目之感来自
于其文字的美，来自于其
特有的语义与形式的完满
。而正是从这种美和这种
完满之中产生了令我深陷
其中的困惑与不尽的疑问
。笔者写作本文的目的，
在于试图探清这份炫目与
疑问——通过总体把握和相
互观照来加以领悟。因此
，本文将围绕牧歌和美这
两个主题展开思考。
但首先是，我为何会受
到如此的冲击？究其原因
，恐怕在于这几页文字与
过去我在昆德拉作品中看
到的中心倾向形成了极为
鲜明的对照。通过阅读昆
德拉以前的那些小说，我
曾得出结论，将其中心倾
向定义为对任何抒情形式
的讽刺、质疑，对天真的
彻底批判，总之，这是以
毁灭、嘲讽，以“彼世”的目
光投向一切价值标准，尤
其是投向政治与诗为基础
的某种哲学意义上的撒旦
主义形式。就此而言，我
从未读过比这走得更远的
文学作品，也从未读过将
幻灭之艺术推得如此之远
，将我们的生命与思想藉
以为本的基本谎言揭露得
如此深刻的作品。简而言
之，没有一部作品与牧歌
之精神如此格格不入。而
相反，其常用手段之一，
便是通过作品中主人公，
如《玩笑》中的路德维克
与雅洛斯拉夫，《谁都笑
不出来》中的叙述者，《
搭车游戏》中的女主人公
，《好笑的爱》中的哈威
尔大夫与爱德华，《告别
圆舞曲》中的雅库布，《
笑忘录》中的塔米娜和扬
，《雅克和他的主人》中
的仆人等人物的生存与思
考，来彻底揭露这个世界
的无足轻重和绝对可笑。
然而，在这样一个世界
中，怎能出现牧歌？《不
能承受的生命之轻》的最
后一部分怎么可能由一条
垂死之狗的微笑而变得如
此温馨和明媚？其不当之
处更在于小说中的这首牧
歌紧接在《伟大的进军》
这一部分之后，而在这一
部分，探讨的是粪便与媚
俗的问题，小说家的讽刺
也许比他在这部小说中的
任何其他部分都表达得更
彻底。
总而言之，这几页文字
有着某种令人愤慨的东西
。然而，文中却包含着某
种真理，某种不言自明的
真理，与昆德拉作品中最
具撒旦性的部分所揭示的
真理一样，无法回避。因
此，这几页文字给我揭示
了另一个昆德拉，或至少
迫使我不得不修正我先前
对他作品的看法（因而也
改变了这一作品在我心间
所激起的回声的看法，在
我心中，我一直认为其作
品正是以最为确切的方式
对我的意识作了表达）。
这种修正的最终完成，只
能通过质疑，彻底去掉我
先前对这部作品及其欲言
所持的也许过于单一的简
单化认识。也就是说，只
能通过考察下面的这一悖
论：毁灭的作者也是牧歌
的作者。
在这座教堂里，她无意
中遇到的，不是上帝，却
是美。与此同时，她很清
楚，教堂和连祷文本身并
不美，而是与她所忍受的
终日歌声喧嚣的青年工地
一比，就显出美来。这场
弥撒如此突兀又隐秘地出
现在她眼前，美得如同一
个被背弃的世界。
“从此，她[萨比娜]明白
了，美就是被背弃的世界
。”①这是因为牧歌——在
此的图景是从工地的“高音
喇叭里不停喷射而出的欢
闹的军乐之毒汁”——要实
现升华的目的，只能通过
贬谪存在的东西，以有益
于应该存在的东西。换言
之，大写的牧歌意味着昆
德拉所说的生命的“遗弃”②
，即遗忘、消除生命中复
杂的、不一致的或脆弱的
东西，以有益于一个简单
化的、一致的、没有分裂
也不脆弱的大写的生命。
正因为如此，媚俗才对之
表达得如此之恰当，媚俗
以其“对生命的绝对认同”，
不得不以一切代价无视粪
便，也就是无视生命中矛
盾和脆弱的一切；媚俗只
能竖起“遮盖死亡的一道屏
风”③才能胜利。而把大写
的生命缩减、替换为小写
的生命，正是雅罗米尔的
抒情、爱德维奇的伊甸园
理想或摇摆舞会与革命的
极权主义的相汇之处。因
为美化世界的愿望要得以
实现，不能不抛弃、摧毁
世界中与之相牴牾或与之
排斥的东西：就此而言，
不妨套用昆德拉的说法，
刽子手与诗人共治。
然而，正是在刽子手的
追杀处，即在那个残余的
世界中才有着牧歌和美。
如暮色般衰微的、经受着
威胁的美，“像大西岛一样
被淹没”①在寂静与遗忘之
中，激起的不仅是热情，
更多的是某种惊喜的怜悯
。怜悯，即是对弱小的和
必定要死亡的东西的慈悲
和仁善，就像《玩笑》中
的露茜，《笑忘录》中的
卡莱尔的母亲与她的鬈毛
狗，《告别圆舞曲》中的
斗拳狗波博，《不能承受
的生命之轻》中特蕾莎捡
回家的小嘴乌鸦，尤其是
奄奄一息的小狗卡列宁。
但是，这种对“被遗弃的
世界的怜悯”②，也是透过
或进入遮蔽生命的幻景、
意义和言说，直面生命，
直面生命的赤裸和显然时
的炫目。正是在“那后边的
某个地方”③，在大写的牧
歌的极点，在我们早就知
道一定会双双死去的托马
斯和特蕾莎的呵护下，在
其困苦和脆弱之中，最终
闪现出也已被死亡所裹挟
的卡列宁温柔而平静

永恒轮回是一种神秘的想法，尼采①曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？
永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量，未灭先亡，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义。我们对它不必太在意，它就像是十四世纪非洲部落之间的一次战争，尽管这期间有三十万黑人在难以描绘的凄惨中死去，也丝毫改变不了世界的面目。
若十四世纪这两个非洲部落之间的战争永恒轮回，无数次地重复，那么战争本身是否会有所改变？
会的，因为它将成为一个突出的硬疣，永远存在，此举之愚蠢将不可饶恕。
若法国大革命永远地重演，法国的史书就不会那么以罗伯斯庇尔①为荣了。正因为史书上谈及的是一桩不会重现的往事，血腥的岁月于是化成了文字、理论和研讨，变得比一片鸿毛还轻，不再让人惧怕。一个在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔和一位反复轮回、不断来砍法国人头颅的罗伯斯庇尔之间，有着无限的差别。
且说永恒轮回的想法表达了这样一种视角，事物并不像是我们所认知的一样，因为事情在我们看来并不因为转瞬即逝就具有减罪之情状。的确，减罪之情状往往阻止我们对事情妄下断论。那些转瞬即逝的事物，我们能去谴责吗？橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。
不久前，我被自己体会到的一种难以置信的感觉所震惊：在翻阅一本关于希特勒的书时，我被其中几幅他的照片所触动。它们让我回想起我的童年，我的童年是在战争中度过的，好几位亲人都死在纳粹集中营里。但与这张令我追忆起生命的往昔，追忆起不复返的往昔的希特勒的照片相比，他们的死又算得了什么？与希特勒的这种和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。
如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉在十字架上一样被钉在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担（das schwerste Gewicht）的缘故吧。
如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。
但是，重便真的残酷，而轻便真的美丽？
最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
那么，到底选择什么？是重还是轻？
P3-5