年轻学者米歇尔，一直以来只和书本打交道，过着循规蹈矩的生活。
在一次蜜月旅行途中，他病重垂危，妻子马赛琳的悉心照顾使他脱离死亡边缘。当他病体初愈，感受着异国的阳光、泉水、绿洲、沙漠，他似乎发现了世间万物的美妙，沉睡已久的感官随之苏醒了：他惊觉自己从未真正活过。
米歇尔决心摆脱过去平庸的生活，纵情行乐。当放下心中的道德，他能否找到真正的自我……

安德烈·纪德（Andre Gide，1869-1951）生于巴黎一个富有的资产阶级家庭，10岁丧父，由母亲抚养并给予清教徒式的教育，酿成了他的叛逆性格。他最初在象征派文艺刊物发表作品，1908年与友人创办《新法兰西评论》。
纪德早期的作品带有象征主义色彩。1897年出版的散文诗集《人间食粮》，是他第一部重要的作品。三部曲《背德者》（1902）、《窄门》（1909）和《田园交响曲》（1919），具有古典主义作品的完美形式；1914年出版的《梵蒂冈的地窖》，对青年一代产生过很大的影响。1925年之后，纪德的创作思想有所转变，着重体现在长篇小说《伪币制造者》（1926）上。1947年。纪德获得诺贝尔文学奖。

前言
致议长 D.R. 先生
第一章
难点在于，懂得如何做一个自由的人
第二章
我不知道自己的疯狂究竟要到哪一步才算大获成功
第三章
可我需要这种平静的幸福吗？
尾声
译后记
安德烈·纪德年表

我赋予本书其应有的
价值。这是一枚饱含苦涩
灰烬的果实，有如沙漠中
的药西瓜，生长于炽热之
地，只会给焦渴带来更加
难以忍受的烧灼，不过在
金沙之上亦不乏美感。
如果说我试图把主人
公当作楷模，那么必须承
认我做得很不成功。即便
有极少数人真心愿意对米
歇尔的经历产生兴趣，也
是为了大义凛然地全力对
其加以羞辱。我为马赛琳
配上如此多种美德并非徒
劳无功，这样人们便不会
原谅米歇尔竟然没有爱马
赛琳胜过爱他自己。
如果说我试图把这本
书当作对米歇尔的一份控
诉，我也同样不会更加成
功，因为没有人会因为对
我这主人公产生的义愤而
向我致谢。人们感到这种
义愤之情似乎违背了我的
本意，但它却从米歇尔波
及到了我本人身上，但凡
稍有机会，人们就想要把
我和他混为一谈。
然而我并不愿意将这
本书打造成一份控诉书或
辩护词，同时我亦避免做
出判决。今天，公众再也
不会原谅，作者在描述完
情节之后，既不声言赞同
也不表示反对。不仅如此
，甚至在剧情进行之中，
他们就希望作者站队，希
望他明确表示支持阿尔赛
斯特还是菲兰特，支持哈
姆雷特还是奥菲利亚，支
持浮士德还是玛格丽特，
支持亚当还是耶和华。当
然，我并非试图断言，保
持中立（我几乎想说：模
糊性）是一位大师的确切
标志。但是我相信，许多
大师十分反感于……下结
论——准确地提出一个问
题，并不意味着它已经预
先得到解决。
我在此违心地使用“问
题”一词。说真的，在艺
术中，不存在什么问题—
—而且艺术作品并不见得
足以解决问题。
如果把“问题”理解为“
惨剧”，那么我要说，这
部作品所讲述的惨剧，虽
是在主人公的灵魂中上演
，却也具有相当的普遍性
，并非局限于他的独特经
历之中。我无意标榜自己
发明了这一“问题”，它在
我的著作之前早已存在，
无论米歇尔凯旋或是屈服
，“问题”依然存在，作者
亦无意对胜利或失败盖棺
定论。
假如个别俊彦只许把
这出惨剧视为对某种怪病
的记录，把主人公看成一
个病人，如果他们不承认
某些十分迫切的想法和极
为普遍的爱好同样可以萦
绕其心——那不是这些想
法或者这出惨剧的错，而
要归咎于作者，我的意思
是：归咎于作者的笨拙—
—尽管他在这本书中灌注
了他全部的热情、全部的
泪水与全部的心力。不过
，一部作品真正的好处，
与读者一时之间对它产生
的兴趣，是两件大相径庭
的事。宁可冒着第一时间
无人问津的风险去言之有
物，也不要迎合一群沉迷
废话的公众而失掉未来，
我认为，这么想绝对算不
上自命不凡。
总之，我并不试图证
明任何东西，只求把我的
画作绘制清楚一阐述明白
。

怎样才算活出真正的自我？诺奖得主纪德小说成名作！
《背德者》带你探寻自我！
2022全新未删减插图珍藏版，新增国际插画师10幅原创彩插。
加缪、萨特、余华、木心都是纪德的忠实读者！木心：“我曾苦学法文，就为了想去巴黎拜访纪德……”
新锐译者张博，传神还原纪德语言风格。

《背德者》是纪德发
表于1902年的作品，初
版仅刊行了三百册，问世
后在法国文坛立即遭遇了
一场惨败，甚至几乎成为
一出“丑闻”，纪德的不少
亲密好友也由于这部小说
。的出版与他发生了尖锐
的争执。在1902年1月8
日的日记中，纪德语带自
嘲地写道：“为什么我要
把《背德者》印三百册呢
？为了稍微掩饰一下我的
亏本销售。如果印一千两
百册，那就是四倍亏损，
我就要四倍心痛了。”
对于书中主人公米歇
尔的言行思想，尤其是他
反宗教、反传统、反常规
的道德倾向，法国评论界
当时多有责难，甚至频繁
转向对纪德的人身攻击，
逼得纪德不得不在当年十
一月《背德者》加印时增
补了一篇《前言》，强调
自己“并不愿意将这本书
打造成一份控诉书或辩护
词，同时我亦避免做出判
决”。
所幸，时过境迁，随
着纪德的思维方式与写作
手法逐渐得到接受和理解
，《背德者》的地位水涨
船高，其文学与思想价值
也越发凸显。纪德在《前
言》中写过：“一部作品
真正的好处，与读者一时
之间对它产生的兴趣，是
两件大相径庭的事。”《
背德者》赢得了未来，甚
至被后代学者认为开“存
在主义文学”之先河，视
为现代小说的典范。
在中文世界由，相比
《窄门》《田园交响曲》
等等在民国时期便得到译
介的篇目，《背德者》的
汉译历史要短得多，直到
八十年代才出现了第一个
完整译本。关于这部作品
的意涵，学界也众说纷纭
。客观而言，作为一本具
有强烈思想性的作品，《
背德者》的文意确实略显
晦涩，尤其是纪德在《前
言》中明确强调：“无论
米歇尔凯旋或是屈服，‘
问题’依然存在，作者亦
无意对胜利或失败盖棺定
论。”纪德作为小说的创
作者，始终保持着中立的
旁观立场，不对米歇尔的
行为与思想进行价值判断
，只是单纯地加以记录和
表现，进而把下结论的权
利交给读者。
虽然熟悉纪德生平经
历的读者都能看到，米歇
尔与纪德本人的人生轨迹
存在诸多重合之处，比如
纪德在文学自传《如果种
子不死》中，就书写过他
在北非、瑞士、意大利的
旅行见闻以及与阿拉伯儿
童的交往片段等等。但需
要注意的是，在《背德者
》中，纪德只是把自己的
部分经历借给了米歇尔，
继而让他以一个独立的虚
构人物身份在小说的布景
中自由行动。从《前言》
中也可以看出，纪德极力
反对把米歇尔与自己“混
为一谈”，更不愿承担米
歇尔引发的“义愤”。
当然，纪德作为创作
者，彻底的“无我”状态显
然难以做到，我们始终可
以认为他在写作《背德者
》的过程中带入了一些自
我剖析的成分，甚至我们
在梳理纪德精神演变的过
程中也可以引入小说中的
某些思想作为参考。这与
上文提到的内容并不矛盾
，只是某种旁证，绝非直
接把纪德与米歇尔画等号
。
……
他为了实现自身的一
切可能性（他将这种生命
意志视为道德的最高准则
），最大程度地对自我的
内在需要予以满足，由此
演化出一种极端的个人主
义，并由此造成了重大的
精神危机与马赛琳的悲剧
结局。但就米歇尔的个人
立场而言，他的目的是实
践全新的道德主张，违背
、蔑视现有的道德体系，
只是实践过程中自然产生
的情绪。从这个角度看，
把“immoraliste”理解成尼
采式的“非道德者”，似乎
更贴近于纪德的用意。
当然，在这部小说的
所有译名中，“背德者”是
流传最广、最为人熟知的
一个，因此我在翻译本书
的过程中沿用了这个译名
。就像普鲁斯特的巨著，
如果按照法语原文直译，
应该是“寻找逝去的时光”
，但因为约定俗成的缘故
，“追忆似水年华”早已成
为通行的详法。而通过这
篇简单的译后记，我希望
读者能够对纪德笔
下“immoraliste”的思想史
内涵有所了解，至于米歇
尔的行为思想究竟如何定
性、如何判断，从作品的
前半段看，米歇尔从病危
走向康复，纪德对他的价
值观似乎颇为欣赏，而从
马赛琳的逝世这个最终结
局看，纪德又似乎对米歇
尔的唯我心态暗含某种批
评，至少是心存警惕。
不过，情节如何设置
未必可以作为作者态度的
根本依据，纪德对米歇尔
的态度，实在是颇为含混
。纪德更像是给米歇尔提
供了一些情境，然后观察
他究竟能走到哪一步，包
含着哪些正与反的可能性
。
对此，纪德早已在《
前言》中明确指出：“当
然，我并非试图断言，保
持中立（我几乎想说：模
糊性）是一位大师的确切
标志。但是我相信，许多
大师十分反感于……下结
论——准确地提出一个问
题，并不意味着它已经预
先得到解决。”
既然保持模糊性是纪
德的用意所在，而且他如
此“反感于下结论”，若是
在这里越俎代庖帮他给出
结论，显然与他的意图相
悖，对于小说刻意的含混
也是一种破坏。甚至应该
这么说，小说立意的这种
模糊，恰恰是它的现代性
所在。加缪《局外人》中
的默尔索，萨特《恶心》
中的洛根丁，他们的精神
处境也都充满着迥异的解
读空间。
因此，我选择追随纪
德，把判断的权利交给读
者，在审判米歇

纪德为我们活过一生
，我们只要读他的作品便
能再活一次。
——让-保罗·萨特，法
国文学巨匠
纪德支配了我的青年
时代。
——阿尔贝·加缪，
1957年诺贝尔文学奖得
主

我亲爱的朋友们，我知道你们忠心耿耿。在我的召唤之下你们拍马赶来，正如我听到你们的呼唤也会即刻赴约一样。不过，你们已经有三年没有见过我了。你们的友谊如此出色地经受住了久别的考验，就同样能够经得起我要对你们进行的这番叙述。因为，我之所以突然呼唤你们，让你们一路奔波，来到我这遥远的住处，就是为了与你们相见，并且让你们能够听我谈谈。我需要的救助仅此一项而已：向你们倾诉——因为我正处在一个自己再也无法突破的人生关口。不过这并非厌倦。可是我再也理解不了，我需要……和你们直说吧，我需要倾诉。懂得如何自我解放根本不值一提，难点在于，懂得如何做一个自由的人。——请你们允许我谈论自己，我将向你们直率地讲述我的生活，既不谦卑也不骄傲，比我自言自语更加直截了当。请听我说：
记得我们最后一次见面，是在昂热附近的一座乡村小教堂里，当时正在那里举行我的婚礼。宾客寥寥，全靠朋友们的出众表现，把这个平凡的婚礼变成了一场动人的仪式。在我看来大家都很感动，这一点也打动了我自己。在离开教堂之后，我们又聚集在妻子的娘家，一起吃了一顿便饭。接着，一辆预约好的马车便把我们带走了，根据我们头脑中的惯例，一想到结婚，便会联想到发车的站台。
当时我对妻子知之甚少，她对我的了解也不会更多，想到这一点并不怎么让我自己难受。我与她成婚时并无爱意，主要是为了迎合我的父亲，他当时已经奄奄一息，担心把我一个人留在世上。我温柔地爱着我的父亲，他的垂危占据了我的全部心思，在这悲伤的时刻，我只想让他尽可能走得安详。因此，在我对于生活到底是什么根本一无所知之际，便把自己的一生抵押了进去。我们在垂死者床头举行的订婚仪式没有欢声笑语，却不乏深沉的快乐，因为父亲从中获得了巨大的安宁。如果说我当时不爱我的未婚妻，我却要说，至少我也从来没有爱过别的女人。这在我眼里已经足以确保我们的幸福了。还有，当时我依然对自己茫然无知，却自以为已经向她奉献了一切。她同样父母双亡，和两个兄弟生活在一起。她名叫马赛琳，刚刚二十岁，我比她年长四岁。
我说过自己根本不爱她——至少从来没有对她产生过任何所谓“爱情”的感觉。不过，如果我们试图把爱情理解为温情，理解为某种怜悯以及相当强烈的尊重，那么我是爱她的。她是天主教徒，我是新教徒……不过我认为自己几乎不信教！神父容忍我，我也容忍神父：这事做起来并没有出过差错。
我的父亲据说是一位“无神论者”——至少我是这么猜测的，但是，出于一种难以克服的腼腆（而我相信他也一样），我一直没能有机会和他探讨他的信仰问题。母亲严肃的胡格诺派’教育，随着她的美丽身影一起，渐渐在我心头褪色了。你们知道我少年时便失去了母亲。 P9-11