《腋下夹着一本袖珍书的异乡人》是法国诗人、作家、哲学和宗教思想家埃德蒙·雅贝斯“问题之书系列”的第十五卷，也是该系列的最后一卷。
雅贝斯在书中提出了两个问题：一是何谓“异乡人”？二是我们对异乡人负有什么责任？他在作品中回顾了一个“异乡人”的一生（实际上是在回顾他自己的一生），并继续就流亡与荒漠、话语与沉默的主题进行思索和阐释。在这里，他试图解释评论家的发问：一种语言的“异陌性”或一个族群的“排他性”，是否就是反映我们共同人性边缘最本质的属性呢？
这是一部必不可少之相遇的书，它在我心中留下了深深的印记。某种意义上讲，本书是一位异乡人的肖像，我曾在某天迷失了它的踪迹，然而，尽管本书是虚构的，但它仍有可能是我的肖像，而我却并不知晓。

埃德蒙·雅贝斯（Edmond Jabès，1912-1991），法国当代著名诗人、作家、哲学家，犹太人，生于开罗，卒于巴黎，是二战后法国著名的文学思想人物之一。雅贝斯1943年开始写诗，1959年出版第一部诗集《我构筑我的家园》，1967年成为在蒙特利尔世界博览会上展示其作品的四位法国作家之一（另三位是萨特、加缪和列维-斯特劳斯）。
埃德蒙·雅贝斯于1970年获法国文学批评大奖，1982年获法国犹太文化基金会艺术、文学和科学大奖，1987年获法国国家文学大奖。

一
被发掘之书的页面之一
二
被发掘之书的页面之二
三
被发掘之书的页面之三
四
被发掘之书的页面之四
五
被发掘之书的页面之五
六
七
蚀
译后记

本书是一位异乡人的肖像，作者就流亡与荒漠、话语与沉默的主题进行思索和阐述。
作品思想深邃，思维跳跃，风格特异，打通了小说、诗歌、对话与文学、思想与哲学随笔之间的边界，不属于任何类型，却包罗万象。

20世纪的法国文坛巨
星云集，大师辈出。其中
，集诗人、作家、哲学和
宗教思想家于一身，与让
-保罗·萨特、阿尔贝·加缪
、克洛德·列维一斯特劳
斯并称四大法语作家的埃
德蒙·雅贝斯绝对是一位
绕不过去的人物。
先看看诸位名家如何
评价他吧：
勒内·夏尔说，他的作
品“在我们这个时代里是
绝无仅有的……”；
加布里埃尔·布努尔说
，“信仰的渴望、求真的
意志，化作这位诗人前行
的内在动力。他的诗弥散
出他特有的智慧、特有的
风格……”；
雅克·德里达说，他的
作品中“对书写的激情、
对文字的厮守……就是一
个族群和书写的同命之根
……它将‘来自那本书的种
族……’的历史嫁接于作为
文字意义的那个绝对源头
之上，也就是说，他将该
种族的历史嫁接进了历史
性本身……”；
哈罗德·布鲁姆将他的
《问题之书》和《诗选》
列入其《西方正典：伟大
作家和不朽作品》；
而安德烈·维尔泰则在
《与雅贝斯同在》一诗中
径自表达了对他的钦敬：
荒漠之源在圣书里。
圣书之源在荒漠中。
书写，献给沙和赤裸
的光。
话语，萦绕孤寂与虚
空。
遗忘的指间，深邃记
忆的回声。
创造出的手，探索，
涂抹。
当绒蓟死去，声音消
融。
迂回再无踪影。
在你在场的符号里，
你质疑。
在你影子的垂落中，
你聆听。
在你缺席的门槛上，
你目视神凝。
再也没有了难解之谜
。
荒漠之源就在你心中
。
古人云：“颂其诗，读
其书，不知其人，可乎？
是以论其世也，是尚友也
。”我们只有了解了雅贝
斯的生活思想和他写作的
时代背景，准确把握其所
处时代的脉搏，识之，友
之，体味之，或许方能有
所共鸣，一窥其作品之堂
奥。
……
感谢我的好友叶安宁
女士，她以其后现代文学
批评的专业背景和精深的
英文造诣，依据罗丝玛丽
·瓦尔德洛普的英译本，
对我的每部译稿进行了专
业、细致的校订，避免了
拙译的诸多舛误，使之能
以其应有的面貌与读者见
面。
感谢我的北大老同学
萧晓明先生，他在国外不
辞辛苦地为我查阅和购置
雅贝斯作品及各种文献资
料，为我的翻译和研究提
供了巨大的帮助。
感谢中国社会科学院
宗教研究所研究员黄陵渝
女士，她对我在翻译过程
中提出的犹太教方面的各
种问题总能详尽地答疑解
惑，使我受益匪浅。感谢
我的北大校友、中国社会
科学院宗教研究所研究员
刘国鹏先生，是他介绍我
与黄陵渝研究员结识。
感谢我的兄长刘柏祺
先生，作为拙译的首位读
者，他以其邃密的国文功
底，向我提出了不少极有
价值的修改建议，并一如
既往地承担了全部译作的
校对工作。
感谢法国驻华使馆原
文化专员安黛宁女士和她
的同事张艳女士、张琦女
士和周梦琪女士。她们在
我翻译《埃德蒙·雅贝斯
文集》的过程中曾给予我
诸多支持。
感谢广西师范大学出
版社多马先生，他为《埃
德蒙·雅贝斯文集》的选
题和出版付出了极大心血
。
对译者而言，首次以
中文译介埃德蒙·雅贝斯
及其作品，是一个全新的
挑战。因个人水平有限，
译文中难免存在这样那样
的谬误，还望方家不吝赐
教。
译者
己亥年重阳于京北日
新斋

只有在把你变成异乡人后，异乡人才会允许你成为你自己。
我有一次这样写道：“如果‘我’果真是‘我’，那唯有某个异乡人才会更乐用此词。为最终成为自己，犹太人必须毫不妥协。
“异乡人中的异乡人。”
“凸显者不落窠臼。
“唯匹配者相似——有如一把钥匙开一把锁。相互之间的雷同塑造了我们。”
“钉子因钉孔成其形象。慧黠的镜像。钉孔以钉子作为抵押。”
“你眼前的，有赖于你的形象；你身后的，有赖于你既失的脸。”
“特异性具有颠覆力。”
——《旅程》
名字允准使用“我”，但不提供正当性。
我与他人之间的联系层叠交错以至无穷；自下而上却从不同层——此乃彼此的间隔。
如从根到顶的椰枣树，他人构成了部分之我。
你称为“间隔”的那个东西，无非是一呼一吸的时间。
人所需的全部氧气都在他自己的双肺间。
虚空是生命的空间。
永恒将闪电化作生锈的钉子，正如它将片刻之豪气变为无用的锤子。
他说：“每一动作均被空无包围。”
世界的形象，便是我们内心中造物主的形象。
哦，再生之眼。
他曾经写道：“每只瞳孔中都有第一缕曙光之梦。
“黑夜中喷发的宇宙，或许就是应验的造物主之梦。”
有位哲人说过：“每道目光都有白昼里或提前或迟延的某个清晨。
“过去和未来为同一个不在场的形象你争我夺。”
我们能赋予他者以抽象的意义来思考他人么？
他人是一面未镀水银的镜子，他者以此看着自己。
想入非非的缺席造成受囚禁的缺席。
死亡是我们的女主人，是房子的情妇。
严肃和坦诚的尊重，标志着我们相互间的关系，这一刻令人忐忑。
哦，生命，善变的访客。
对生命，它是元音，是旅程；对死亡，它是辅音，起着黏聚的作用。
有位哲人说：“我们合上一只眼瞄准死亡——即靶心中的那个黑点——唉，可从没击中过。
“死亡因为我们总打不中那个黑点而心生厌倦，所以有一天把我们的另一只眼也合上了。”
他又接着说道：“死亡就在我们内心，一如在造物主内心；但造物主拥有自己的永恒；可我们呢，我们只有耗不起的片刻。”
他说：“太神奇了！我梦见自己能捕获到各大洲沙漠之间持续了上千年的通信：黄色的、红棕色的、灰色的和白色的。
“黄色的沙指的是太阳。
“红棕色的沙指的是鲜血。
“灰色的沙指的是死亡。 “而白色的沙指的是用白色涂改液覆盖了的名字。
“哦，第一本书的书页。荒漠只对荒漠倾诉真情。”
我看到一个走向大海的词语。它不是“天空”一词，也不是“大地”一词，更不是“盐”或“种子”一词，而是“虚无”一词，是“空无”一词。
于是我告诉自己说，这个词涵盖了盐、种子、大地和天空。
建造坚固。
适时而建。
“我的问题不是‘你是谁？’，而是‘你给我带来了什么？’”
回答是：“除了我是谁，我什么都没给你带。”
切忌向异乡人打听他生于何处，而要问他去往何方。
隐形的奥斯威辛，在其恐怖中现形。
除了已经被看到的，什么都看不到。
波澜不惊的恶。
有位哲人写道：“造物主多可悲呵，他犯了那么多错。
“如今，他的眼泪成了我的泪水。”
有人回答他说：“人在为造物主而哭，因为造
物主的泪早已流光，他的每滴泪珠都化作了星辰。
“痛苦是一片星空。所有黑夜都在我们内心。”
本书的书页及其空白的边缘：渴望的家园。
词语高擎燃烧的火炬在此聚集，其结盟的标志。
今后有谁能从这堆尘埃中，从印刷过词语的那些纸页上辨识出这些词语？
群鸟。烟霭。
他说：“我所有的确信都存于这颗跳动的心，而它很快就要停止跳动了。”
有位哲人写道：“哦，多孔之石，我全部的确信就是关于存在的朦朦胧胧的非确信。”
P3－9