在《谷物（2深陷温柔生活）》中，你会看到绝美的自然风景，饱览上天的鬼斧神工，还会切身体验数个城市不同色彩的历史文化传统：玫瑰色的自由热情的加州、白色的充满想象力的安特卫普、绿色的承载着生命力的巴拿马城。
插曲章节精选钟表清单，并继续介绍好品牌或人物背后的故事。
内附文学别册《周末》，以“自我”为题。

北加利福尼亚，美国
大瑟尔
24小时
传统牛仔
加利福尼亚的葡萄园
约塞米蒂国家公园
安特卫普，比利时
德赖斯·范诺顿的安特卫普
米尔德海姆
格兰玛特13号
手
Kanaal：阿塞尔·维伍德的城
插曲
精选：时计
看不见的设计
共同的愿景
艾格尼丝·马丁
顶级钟表
书房
巴拿马城，巴拿马
巴拿马运河
Casco Vieio老城区
独立国家公园
别册《周末·自我》
机器人的心肠
自我：采访佩妮·马丁
江华岛

我发现加利福尼亚是个
很容易令人爱上的地方。
它充满传奇色彩且形态各
异的自然美景，终年舒适
宜人的气候，以及极其悠
闲的生活方式，都让这个“
黄金之州”在我心中长久以
来占据着一个特别的位置
。我也常许诺自己，总有
一天会搬到那里住。近年
来，我对加州玫瑰色的印
象愈加强烈，虽然也经常
怀疑这种感觉是否单纯由
于我现在身居远在8000多
公里外、阴雨绵绵的英格
兰所致。或许距离的确会
令内心的渴望增强。接下
来在圣塔芭芭拉、太浩湖
或者旧金山的停留，会打
消我对加州溢美过头的期
待吗？这正是我2015年4月
回到旧金山时萦绕在脑海
中的思绪之一，彼时我们
即将开始在北加利福尼亚
的探险，随后才有了这一
本《谷物》的诞生。
就在我们驶入具有历史
意义的加州1号公路，向大
瑟尔前进，疾速掠过长满
草莓和洋蓟的田地，经过
覆盖着淡粉色石兰花以及
香草丛林的土地的时候，
那些转瞬即逝的疑虑立刻
杳无踪迹。柏油公路沿着
圣塔露西亚山脉没人太平
洋处的130多公里海岸线蜿
蜒伸展，在这条道路上疾
行，我震撼于大瑟尔以及
在我们面前逐渐展开的太
平洋的宏伟壮景。此后是
一次穿越纳帕和索诺玛的
关于葡萄酒的旅行。在这
里，棕榈树和浅灰蓝色的
天空如相框一般将葡萄园
的完美无瑕呈现出来。对
此，没有什么比托马斯·洛
夫·皮科克所观察到的“葡萄
的汁液是日光浓缩成的精
华”更确切的表述了。在索
诺玛县詹纳这样的城镇，
沐浴在加利福尼亚彩虹色
的阳光下的葡萄藤闪烁着
光芒，向海那边倾斜蔓延
。这里也是俄罗斯河注人
大洋的地方。正是在这里
，在一家名为“River＇s
End”的山顶小餐厅，我邂
逅了我曾见过的最如画般
的日落之一：一条用深红
和焦赭色笔触描绘的地平
线。
当我们在约塞米蒂国家
公园登上半屏岩和船长峰
——全世界最大的露天花岗
岩巨石高耸的尖顶时，类
似的敬畏感再度苏醒。沿
着千年水杉林徒步，我想
象着伟大的博物学者约翰
－缪尔从前走在同样的路
线上时定然感受过的那种
惊叹。为了下次来之前能
准备更充分些，我还买下
了他影响深远的著作——《
优山美地》。因为，是的
，我还会再回来。
编辑这本《谷物》的过
程让我重新确认了自己对
加利福尼亚的热爱，希望
这篇文字也能带给你同样
温暖的感受。

《谷物（2深陷温柔生活）》主要围绕巴拿马城、安特卫普等城市展开，安特卫普充满艺术气息，巴拿马城有雨林景色和壮观的巴拿马运河……虽特点各不相同，也都各自承载了浓重的历史色彩，但《谷物》关注的，却是生活在其中的轻松且柔软的日常体验。

大瑟尔以并不寻常的方式存在着，没有人确切知道它从哪里开始，又在哪里结束。据称，它长达145公里左右的海岸线由蒙特和县南边的卡梅尔河延伸到加利福尼亚北部淘岸圣路易斯一奥比斯波县的圣·卡波佛溪为止。没有中心城镇，没有主干道。在它广袤的区域内，你停留的每一分钟都带有柔软且如梦似幻的特质，而随着你下一分钟往北向湾区和即将到来的现实世界加速行进，这科感觉便会开始变得坚硬而碎裂。大瑟尔是一支梦幻曲。颇为合拍的是，我初次到这里时正在睡梦中。
我们是从圣迭哥开车来的。我和两个得克萨斯的朋友。当时，我在汽车后座被“停车”的叫声吵醒——这也是我们行驶在蒙特利海岸这特别的一段延伸区域时屡见不鲜的遭遇了，因为越往后，风景似乎越好。由此，我也开始熟悉能到西部这块地方旅行的幸运儿们的这种“仪式”。我们住在1号公路森林边浓荫遮蔽的小屋里，仅靠速冻比萨、加油站咖啡和太平洋岸边林立的果树上成熟的水果度过了两天。我们开着车，沿着如蛇般委蛇伸展的1号高速公路数小时地行驶着，只有在买零食、加油或者上厕所时才停一会儿，之后，我又会轻轻坠人梦乡，再在下一次“停车”的呼叫声中醒来。随后又是悬崖边美妙的数分钟，凝视着身下暗流汹涌而律动的海洋，我胸口的起伏从短跑冲刺变成了跨栏。
在大瑟尔开始新的一天，只有唯一一种方式，那便是伴随着无声的日出。如果足够幸运，你将会遇到一个绝佳的早晨：浓雾卷走了悬崖下拍击着的“盐潮”，并将大部分山峦吞没，悬浮在你身边如同拥抱着你。大雾随时有可能消失不见，留给你闪烁的布满岩石的海滨、耀眼的日光，以及长满苔藓的悬崖峭壁。空气中会是甜蜜（如同下面海滩上海藻和泡沫的味道）且芬芳（如同你脚边生长的桉树和鼠尾草的味道）的气味。在你身边，亲爱的游客们会聚在一起一动不动充满敬意地观察这一切。没有一个人说话。随着太阳从海面浮现，一丝悲伤悄然而至。你知道这一天接下来不会再有如此美丽情景了。尽管路边小摊的烧烤架上会腾起烟雾，叫声低沉的海象栖居在岩石密布的半岛，弯曲的小径上细细的沙子会留在你的运动鞋里，但没有什么比得上这场日出。至少对我而言是这样。幸运的是，这个圆滚滚、橙黄色的半球将会在傍晚又沉入太平洋。这是最后的烟火。
大瑟尔轻灵缥缈的气质使其在20世纪成为创意人士的“避难所”，艺术家、作家、隐士、思想家——他们都来这里暂避社会的枷锁。罗宾逊·杰弗斯的诗歌和亨利·米勒的《大瑟尔》可能是最好的捕捉到了某些问题的作品，即当面对如此压倒一切（且具有潜在的社会挑战性）的自然美景时，人们一定会问自己的那些问题。
大瑟尔会孕育出独绝而超然的作品，这是肯定的，但米勒所表述的遥远的感觉也让这儿成为孕育浪漫的理想之地。在这些山顶站立几个十亿分之一秒，周围被高耸入云的松树围绕，不可能不去设想这个地方的形成不是为了向爱情致敬（且从属于爱情）。一定有很多对爱侣在这些高高的悬崖之上度过了某个夜晚，聆听着海浪在崖下撞击的声响，沐浴在星光中，感觉如此远离他们抛在身后的那个世界，即便仅仅只有一个晚上。我也曾在这里经历过那种爱恋。去年一月的一趟大瑟尔的旅行尤其苦乐参半，彼时，我正处于一段我无法割合的感情最后的日子，情绪极度紧绷。我们夜里很晚才从洛杉矶出发，然后在清晨五点三十分顽强地爬起来去赶日出。当黎明前的光芒四射如同涅槃一般时，我给她拍了张照片，将它命名为“2015年的第一次公路旅行”。这也是我们最后的旅行。相片里，她转过身朝向我，双手插在口袋里，被低浮的云层环绕，她的脸上似乎将要掠过一丝笑容。就像在大瑟尔的所有时刻，这一瞬间也是稍纵即逝、恍惚迷醉，不为外界存在的。永远陷于此地，这个神奇的所在。P11－12