![]()
内容推荐 广阔的北美西部,充满了野性。在望不到尽头的大平原上,除了西班牙人或法国人留下的稀稀拉拉的据点,就只剩下骁勇的印第安游牧部落。它们中的一支——科曼奇部落,能征善战,阻止了西班牙殖民者从墨西哥向北推进,阻止了法国人从路易斯安那向西扩张,也阻止了得克萨斯的白人定居者开垦新边疆。夸纳·帕克正是它最后的传奇首领。 夸纳的母亲辛西娅‘安。帕克在西部家喻户晓,她9岁被科曼奇人掳走,在适应印第安文化后拒绝回归白人的生活。夸纳凭借精湛的骑术、灵活的头脑迅速崛起为部落首领,曾经激进的印第安战士在进入保留地后将平原自由生活的荣耀抛到脑后,率领落后的部落适应世界的变化,融入美国工业文化。书中穿插的西班牙在美洲的殖民、柯尔特手枪的发明、野牛群的灭绝、西部淘金热等内容使得作者笔下的西部史更广博、更厚重。 作者简介 S.C.格温(S.C.Gwynne),曾任《时代》杂志分社社长、驻外通讯员和高级编辑。他后来担任《得克萨斯月刊》的执行主编。他在普林斯顿大学主修历史,1974年毕业。他还在约翰斯·霍普金斯大学主修创意写作硕士课程,获得了研究生奖学金,并师从小说家约翰·巴特。他与妻子和女儿住在得克萨斯州的奥斯汀。 目录 第一章 新型战争 第二章 致命天堂 第三章 冲突的世界 第四章 极度孤独 第五章 狼嚎 第六章 血与烟 第七章 幻想与毁灭 第八章 白人印第安女子 第九章 追风 第十章 死亡的无辜面孔 第十一章 白刃战 第十二章 科曼奇人中的白人女王 第十三章 夸纳的崛起 第十四章 野蛮的战争 第十五章 和平与其他恐惧 第十六章 与卡斯特的较量 第十七章 不受束缚的麦肯齐 第十八章 剥皮者与救世主 第十九章 红河战役 第二十章 向前,失败 第二十一章 这是真汉子 第二十二章 安息在这里,直到天亮 注释 参考文献 索引 第一章 新型战争 第二章 致命天堂 第三章 冲突的世界 第四章 极度孤独 第五章 狼嚎 第六章 血与烟 第七章 幻想与毁灭 第八章 白人印第安女子 第九章 追风 第十章 死亡的无辜面孔 第十一章 白刃战 第十二章 科曼奇人中的白人女王 第十三章 夸纳的崛起 第十四章 野蛮的战争 第十五章 和平与其他恐惧 第十六章 与卡斯特的较量 第十七章 不受束缚的麦肯齐 第十八章 剥皮者与救世主 第十九章 红河战役 第二十章 向前,失败 第二十一章 这是真汉子 第二十二章 安息在这里,直到天亮 注释 参考文献 索引 第一章 新型战争 第二章 致命天堂 第三章 冲突的世界 第四章 极度孤独 第五章 狼嚎 第六章 血与烟 第七章 幻想与毁灭 第八章 白人印第安女子 第九章 追风 第十章 死亡的无辜面孔 第十一章 白刃战 第十二章 科曼奇人中的白人女王 第十三章 夸纳的崛起 第十四章 野蛮的战争 第十五章 和平与其他恐惧 第十六章 与卡斯特的较量 第十七章 不受束缚的麦肯齐 第十八章 剥皮者与救世主 第十九章 红河战役 第二十章 向前,失败 第二十一章 这是真汉子 第二十二章 安息在这里,直到天亮 注释 参考文献 索引 导语 还原白人对印第安部落长达四十年的殖民战争,记录科曼奇部落的兴衰。 本书魅力四射,尽管这是一部关于战争的非虚构作品,但也是关于两个民族通过一切必要手段掌控自己命运的一本书。通过夸纳·帕克,格温完美地讲述了这个故事。 书评(媒体评论) 魅力四射……尽管这是一 部关于战争的非虚构作品, 但也是关于两个民族通过一 切必要手段掌控自己命运的 一本书。通过夸纳·帕克, 格温完美地讲述了这个故事 。 ——《芝加哥论坛报》 《夏月帝国》令人印象 深刻。对得克萨斯历史感兴 趣的读者来说,这本书是必 读书目;对想要更深刻理解 美国历史的读者来说,这本 书更是不能错过。 ——《奥斯汀美国政治家 报》 萨姆·格温是杰出的叙述 者,是坚忍不拔的记者。在 本书中,他让历史跃然纸上 。每个人——不仅仅是想了 解得克萨斯传奇的学生,都 发现它的魅力无法阻挡。我 已经不忍释手了。 ——埃文·史密斯,《得 克萨斯论坛报》首席执行官 兼总编辑 本书力透纸背,叙述如 小说,节奏明快,历史人物 形象生动……《夏月帝国》 是一部技巧娴熟、极其真实 的史书。 ——《达拉斯晨报》 值得称道……读者可以大 饱眼福……《夏月帝国》丰 富了什么是美国人的内涵。 荣膺本报今年最佳图书。 ——《老实人报》 在《夏月帝国》中,萨 姆·格温详细再现了我们历 史上一个重要的时期,再现 了夸纳·帕克与拉纳尔德·斯 莱德尔·麦肯齐两个重要人 物,他们的战斗在很大程度 上定义了这个时期。 ——拉里·麦克默特里 对西部历史研究的杰出 补充。 ——《书目》 格温笔力深厚,研究深 入。 ——《基督教科学箴言报 》 一段引人入胜、轮廓清 晰的历史。 ——《圣安东尼奥新闻快 报》 S.C.格温的《夏月帝国》 是一个万花筒——它描述了 19世纪激动人心的得克萨斯 边疆故事,生动展现了科曼 奇这个族群,形象刻画了辛 西娅·安·帕克与她传奇伟大 的儿子夸纳。最重要的是, 它绝对值得一读。格温描述 历史,节奏明快,扣人心弦 。在《夏月帝国》一书中, 他带给了我们史诗般的边疆 ,那里的男人和女人在文明 的血腥边缘生活,死亡,充 满希望和梦想。我已经不忍 释手了。 ——杰克·西尔弗斯坦, 《得克萨斯月报》编辑,《 什么都没有发生,然后它发 生了》的作者 坦率而言,科曼奇人是 北美最凶猛、最足智多谋的 战士,他们以一种超脱尘世 的顽强坚守着自己的领地。 在这部引人入胜的书中, S.C.格温兴致勃勃地再现了 科曼奇人失去的世界——并 且不带任何个人感情。读完 《夏月帝国》,得克萨斯或 者大平原在你脑海里再也不 是以前的样子了。 ——汉普顿·塞兹,《血 与雷》《地狱猎犬的踪迹》 的作者 精彩页 第一章 新型战争 骑兵记得这样的时刻:一群骡子扬起一片灰尘,军号响彻天空,马儿呼哧呼哧,骑兵的鞍辔在队伍中嘎吱作响,风中传来队伍古老的歌:“回家吧,约翰!不要漂泊太久。快点回家吧,回到你的小宝宝身边!”这是1871年10月3日。在得克萨斯州沃思堡(Fort Worth)以西约150英里处,600名士兵和20名通卡瓦(Tonkawa)侦察兵露宿在布拉索斯河(Brazos)支流克利尔河(Clear Fork)的一处美丽的河湾。河流穿过连绵的草原,草原上长满了格兰马草、冬青栎、鼠尾草和其他一些灌木。现在他们正离开营地,一条长长的、蜿蜒的队伍穿过陡岸与溪流。当时,他们并不知道那天上午“靴子和马鞍”的声音意味着美洲印第安人战争开始进入尾声——这样的想法在当时似乎也是荒谬的。从第一艘船在弗吉尼亚第一个重要的海岸登陆起,这场长达250年的血腥战争几乎就开始了。距离彻底打败最后的敌对部落还有几年时间。围捕他们,切断他们的食物来源,饿死他们,将他们逼入浅浅的峡谷,或者直接屠杀他们,这些都尚需时日。现在的问题是需要坚定的、真正的意愿。短暂的官方报复行为曾发生过,例如,在1864年和1868年,J.M.奇文登(I.M.Chivington)和乔治·阿姆斯特朗?卡斯特(George Armstrong Custer)曾野蛮屠杀夏安人(Cheyenne)。不过在那时,他们还没有试图大规模地去摧毁这些部落,没有这样的胃口。在10月3日这一天,一切都变了。出发并杀死科曼奇人的命令,通过层层的指挥官传达给了第4骑兵部队和第11步兵部队(the Fourth Cavalry and Eleventh Infantry)。 这是容忍的终结,是最终解决方案的开端。 这些白人是步兵、穿蓝制服的北军士兵、骑兵和龙骑兵,其中多数是经历过南北战争的老兵。他们正在这片有名的广袤土地的边缘,朝着石头尖塔进发。这些尖塔就是著名的埃斯塔卡多平原(Llano Estacado)的大门——在科罗纳多(Coronado),人们这样称呼它,意思是西得克萨斯“被栅栏围住的平原”。生活在这片土地上的全都是这片大陆上最具敌意的印第安人。很少有美国士兵去过那里。埃斯塔卡多平原是一个完全与世隔绝、人迹罕至的广阔地方,是一片平淡无奇的草原的海洋。白人曾在这里迷路、渴死;西班牙帝国的人曾在这里信心满满地进发,猎杀科曼奇人,却发现自己才是被猎杀、屠戮的对象。1864年,基特·卡森(Kit Carson)曾率领一支来自圣菲(Santa Fe)的庞大的联邦部队,在今天阿马里洛(Amarillo)北部、当时被称作“土坯墙”(Adobe Walls)的一个贸易站袭击了科曼奇人的营居群。他在袭击中活了下来,几乎是眼睁睁地看着他的三队步兵和骑兵全军覆没。 现在,部队又打回来了,因为受够了,因为格兰特总统对剩下的印第安人鼓吹“和平政策”,由他温和的贵格会任命的人执行,完全没能带来和平,最终,愤怒的威廉·特库姆塞·舍曼(William Tecumseh Sherman)将军下令这么做。舍曼选择的将领是南北战争的英雄拉纳尔德·斯莱德尔·麦肯齐(Ranald Slidell Mackenzie)。他难以对付,喜怒无常,冷酷无情。这位年轻人在1862年以班级第一名的成绩从西点军校毕业,在南北战争中战功卓著,晋升准将。他的手在战争中受伤,看起来令人毛骨悚然,因此被印第安人称为“无指首领(No-Finger chief)”或“坏手(Bad Hand)”。等待他的,是复杂的命运。在四年时间里,他证明了自己是美国历史上最凶残、最有效打击印第安人的斗士。几乎与此同时,乔治·阿姆斯特朗·卡斯特将军在失败与灾难中声名远扬,而麦肯齐在胜利中默默无闻。正是麦肯齐而不是卡斯特,教会了部队如何与印第安人作战。当麦肯齐上校率领部队穿越河流交错的地方,看到成群的野牛和草原犬鼠,他并不清楚自己在做什么,不清楚到底要去哪里,不清楚怎样在平原印第安人的家乡与他们作战。他更不知道,在很大程度上,打败最后的敌对的印第安人,靠的就是他。这种对印第安人的战争对他来说完全是新型的。他将在接下来的几周犯很多错误,并从这些错误中吸取教训。 P1-3 |