本书是知名历史学家雷颐二十余年读书笔记的合集。于雷颐而言，读书是个人兴趣爱好，是内在需求。他所读之书以史书为主，不仅包括中国史，也包括世界史。因为读书兴趣广泛，其他种类的图书也多有涉猎。
本书按内容共分五编，分别是第一编“忧天下，探世变”，第二编“透过历史的裂缝”，第三编“不让岁月空流逝”，第四编“精神的年轮”，第五编“在世界历史中深思”。本书所选文章有《西南联大“传奇”的生成》《甲申年再读》《法兰西百年精神谱系》《建筑的哲学》《哈佛的开放与秩序》等。在雷颐看来，把历史说给大众听，是历史研究者的一种使命。其实从古希腊起，历史都是以叙事为主，只要作者把事情叙述清楚了，根本不需要再去下结论，读者自然就能体会。

雷颐，1978年入吉林大学历史系，1985年毕业，获硕士学位，同年到中国社会科学院近代史研究所工作，现为研究员。研究方向为中国近代、当代思想史、文化史。著有《时空游走：历史与现实的对话》、《被延误的现代化》、《李鸿章与晚清四十年》、《历史的裂缝》、《历史的进退》、《历史：何以至此》、《走向革命》、《面对现代性挑战》等，译有《中国现代思想中的唯科学主义》、《在传统与现代性之间》、《胡适与中国现代知识分子的选择》等。

第一编 忧天下，探世变
忧天下，探世变
——读《中国人史纲(上中下)》
礼治的效益和代价
——读《文化冲撞中的制度惯性》
不一般的“一般思想史”
——读《七世纪前中国的知识、思想与信仰世界》
六经皆史说<论语
——读《丧家狗——我读(论语)》
传统政治与“理势之争”
——读《权力的黑光——中国封建政治迷信批判》
皇帝的自律与他律
——读《张居正评传》
甲申年再读《甲申三百年祭》
第二编 透过历史的裂缝
透过历史的裂缝
——读《历史的裂缝：近代中国与幽暗人性》
观念的旅程
——读《观念的选择：20世纪中国哲学与思想透析》
超越中西体用
——读《中西体用之间》
“犯罪的火烙印”——关于辫子的故事
——读《割掉辫子的中国》
大众的历史
——读《近代中国社会文化变迁录》
战争、外交与社会变动
——《大门口的陌生人——1839—1861年间华南的社会动乱》
绕不过的门槛
——读《一百个理由》
日本对台殖民统治的法理剖析
——读《春帆楼下晚涛急——日本对台湾的殖民统治及其影响》
去漫画化的“蒋介石真相”
——读《蒋氏秘档与蒋介石真相》
蒋介石的“天下得失”
——读《天下得失：蒋介石的人生》
民国政治的逻辑
——读《联合政府与一党训政：1944—1946年间国共政争》
中国的美国在华经验
——读《史迪威与美国在中国的经验：1911—1945》
西南联大传奇的生成
——读《上学记》
全球化视野下的岭南文化
——读《先导——影响中国近现代化的岭南著名人物》
“寓论断于序事”的陶菊隐
——读《北洋军阀统治时期史话》
第三编 不让岁月空流逝
不让岁月空流逝
——读《流逝的岁月》
当代中国的集体记忆
——读《论集体记忆》
被延误的现代化
超越五四？
——读《五四运动：现代中国的思想革命》
重新认识百年中国
——读《重新认识百年中国——近代史热点问题研究与争鸣》
树碑立传
——读《胡适文集》
“每个人的历史都是一部圣经”
——读《所谓草民》
古今中外悠悠谈
——读《悠悠古今》
《帝国》似比《三国》好
——读《帝国的终结：中国古代政治制度批判》
哀其不幸，怒其不争
——读《英人 法人 中国人》
全球化时代的“行万里路”
——读《朝觐古文明——世界遗产视觉之旅》
第四编 精神的年轮
精神的年轮：从知青到历史学家
阅读即存在
——近三十年学术界非虚构作品阅读一瞥
一道别致的文化风景线
——评《读书》杂志
史学家就是翻译家
——读《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》
批判精神的内化
——读柯文教授《在中国发现历史——中国中心现在美国的兴起》
“新的传记，是在记述一个活泼泼的人的一生”
学术、文化与人的命运
——读《世纪学人自述》
“日本虫”与日本人
——《发现日本虫》读后
刘炳善先生与英国随笔
不能忽视的中国经典
——读《中国文化的展望》
第五编 在世界历史中深思
在世界历史中深思
——读《十九世纪欧洲史》
杂种城市的魅力与意义
——读《城市九章》
广阔的思想史
——读《欧洲思想史》
法兰西百年精神谱系
——读《法国知识分子的世纪》
“黑暗时代的人们”
——读《黑暗时代的人们》
巴黎：文化之都的秘密
——读《巴黎1900：历史文化散论》
《昨日的世界》，永不过时之作
——读《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》
生而平等的意义
——读《美国的自由主义传统：独立革命以来美国政治思想阐释》
现代中国的一面镜子
——读《农村公社、改革与革命——村社传统与俄国现代化之路》
从“马尔巴罗”到“万宝路”
——读《光荣与梦想：1932—1972年美国实录》
以个体故事构建以色列全景历史
——读《我的应许之地：以色列的荣耀与悲情》
洗澡、刷牙和总统
——读《硬球：政治是这样玩的》
意大利的“建筑意”
——读《意大利古建筑散记》
疫病与人类历史
——读《世界瘟疫史：疫病流行、应对措施及其对人类社会的影响》
哈佛的自由与秩序
——读《细看哈佛》
民族何以成为主义
——读《民族主义》
危险的激流
——读《潜流——对狭隘民族主义的批判与反思》
国家的强与弱
——读《国家构建——2l世纪的国家治理与世界秩序》

历史是过去发生的事
情。有人说，这许许多多
过去的事情就像一颗颗珍
珠，历史学家的任务和职
责，就是把这些散乱的珍
珠穿成串。一颗颗珍珠圆
润晶莹，穿成的饰品则有
各种花样，琳琅满目，令
人目不暇接。然而，过去
的事情比圆润晶莹的珍珠
要复杂太多太多，穿串的
方式自然更是多种多样。
有的理论建构宏大，有的
考据细密，当然也不乏将
读史的随感随想写成札记
的。
我性喜读书而以研究
历史为业，也就是说，读
书是我的本业。若著书某
种程度上还有为“稻粱谋”
的意思，则读书于我而言
，完全是个人兴趣爱好，
是一种内在需求。我所读
之书，自然以史书为主。
另外因为兴趣广泛，我看
书往往是兴之所至，犹如
书林漫步，东走西逛，左
瞧右望，漫无目的。不过
，学习、研究历史训练和
培养了我的阅读理解习惯
和思维模式，因此对于各
种书，无论是哲学、文学
，还是艺术、科学，我往
往不知不觉地从历史角度
进行解读。“六经皆史”是
章学诚的名言，六经都是
史，其他门类的书更可说
是史。如此说来，将各类
书都读成史书，也不算“
旁门左道”了。
时时读书，自然而然
地，总会有一点心得、一
星冥想、一孔陋见、一番
感悟。时不时地也会将这
些心得、冥想、陋见和感
悟写下来，积少成多，于
是成此札记。随感随写，
长短不一、文体不一，文
稿当然没有“正经做文”那
样雕饰，也没有学术文章
那样凝奥，更随意自然一
些。
这种漫无目的的随意
文字，就是所谓闲书。我
曾写过有关闲书的文章。
人们常说，人生犹如竞技
场，即使是竞技，也大都
还有中场休息时间。人生
漫漫，“中场休息”当更多
更长。于是，我们又要想
出种种娱乐方法，来打发
消磨这段时光。在众多消
遣方法中，有人以读书自
娱，漫无目的，随兴之所
至；有人却以写书自娱，
亦是漫无目的，随兴之所
至。这种纯为自娱消闲而
写的书，往往又是最适于
纯为自娱消闲而读的书，
就是闲书。譬如喝茶，喝
茶原本是解渴之外的一种
消遣，所以才有“泡茶馆”
的闲适懒散，使刻板的生
活平添一丝闲情选致。读
闲书便如同喝茶般悠闲、
惬意，如果有益，也是无
意得之。能在休闲中获益
，便是札记一类闲书的双
重意义吧。
雷颐
2020年10月

史书中有时看似无关痛痒的一句话或一个抽象的概念，往往事关千百万人的悲欢离合，一生一世。
他的心灵触角、思想图谱和精神年轮。
他的苦难意识和悲悯情怀。
他对历史书写中日常生活与个体命运的独特观照。

忧天下，探世变——读《中国人史纲（上中下）》
近日，柏杨先生在台湾病逝，消息传来，大陆文化界、思想界为之深深震动。因为20世纪80年代，柏杨先生的《丑陋的中国人》在华人世界激起了轩然大波，自然，也冲进了国门初启的祖国大陆。随后，柏杨先生的《中国人史纲》及其他著作在大陆也洛阳纸贵，名重一时。无论对其著作、观点是赞成还是反对，都不能否认“柏杨”已成为80年代大陆“文化热”的一个重要部分。柏杨先生的《丑陋的中国人》对中国人的国民性做了深刻、尖锐的解剖与批判，语言犀利尖刻。但他的书有深厚的学术背景为支持，稍后引进的《中国人史纲》证明了这一点。
法国历史学家马克·布洛赫在《历史学家的技艺》中写道：“历史学以人类的活动为特定对象，它思接千载，视通万里，千姿百态，令人销魂，因此它比其他学科更能激发人们的想象力。”柏杨先生的《中国人史纲》，便是一部以中国人的活动为特定对象的思接千载、视通万里之作。柏杨先生不是学院内的历史学家，能写出这种洞察古今的史学巨著，不能不说与他的特殊经历大有关系。20世纪60—70年代，台湾尚未“解严”，他曾受十年无妄之灾，几乎被枪决，所以有人说他是一个“看过地狱回来的人”。这部《中国人史纲》是他在十年牢狱生活中撰写的中国历史研究丛书之一种，在卷帙浩繁的中国史册中认真爬梳整理，凝练而成。他自述：“丛书是我在火炉般的斗室之中，或蹲在墙角，或坐在地下，膝盖上放着用纸糊成的纸板，和着汗珠，一字一字地写成。”这部书的确担得起“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”之誉。老黑格尔说过，同一句话，从未经世事的年轻人口中说出和从饱经风霜的老人口中说出，含义大不一样。那么，对更加丰富万端的人类历史，不同人、不同经历者的叙事，含义就更不一样了。长期艰难的狱中生活，使他对历史上各种制度的优劣、政策的得失、社会的兴衰、人心的向背、人性的善恶有着超出常人的洞察力。而这部血泪之作中的历史洞见，恰是许多高头讲章式的历史教科书所缺乏的。
与大多数中国通史一样，《中国人史纲》从没有信史的远古神话和传说开始，然后是半信史时代，最后从公元前9世纪的信史时代详细说起。信史时代以百年为一章，一直写到20世纪初清王朝崩溃前夕。不以王朝或重大事件为单元而以世纪为单元，表明作者有心将中国放在世界的大脉络中研究论述。而且，作者在每章都以“东西方世界”结尾，使中外历史的对比更加直观，读者更易看清在什么时候、什么方面中国或日中华文化灿烂于世，在什么时候、什么方面则大不如人。这部书不仅显示了柏杨视野的开阔，更开阔了读者的视野。
这部通史不叫“中国通史”或“中国史纲”之类，而被称为“中国人史纲”，表明其重心是人，是对历史发展产生过相当影响的重要人物。
P2－3