“十二岁的时候我有了第一把刀子，十八岁的时候我有了另一把刀子。”《刀子和刀子》从一个少女的所见所感出发，讲述了一段青春往事。十八岁的何凤留板寸，讲义气，喜欢刀子，桀骜不驯。在泡桐树中学高二·一班念书的何凤，身边围绕着男生领袖陶陶、班长朱朱、富家子阿利、才女伊娃。小圈子之外是班级和学校的丛林——副校长、教务主任、班主任、各科老师相互明争暗斗。开学不久，高二·一班转来两个新生——蛮横的包京生和土气的金贵，这让原本就矛盾重重的大小丛林岌岌可危。一天，包京生和语文老师发生了激烈冲突，何凤和其余几人不由自主地裹挟其中。与此同时，何凤的爸爸从部队转业回到家，她的妈妈则离开家，跟随爸爸的战友去跑边贸。在这个注定充满汗水、泪水和血水的夏天，表面刚烈、内心深情的少女将会经历怎样一番痛苦与蜕变？

何大草，作家，小说、散文、诗歌、绘画的创作者。1962年生于成都，1983年四川大学历史系毕业。出版有长篇小说《刀子和刀子》《盲春秋》《所有的乡愁》等8部。根据他的《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》，获第19届东京国际电影节评委会特别奖。中年转向绘画，曾在成都三师堂学习儿童画一年，之后勤画不辍。写作和绘画，成为他创作的夜与昼。已在报刊发表画作80余幅，并在天津《今晚报》开设一画一文专栏：《近距离乡愁》。2016夏，在成都轻安举办个人画展《红色与逍遥》，为时一个月。本书的所有插图，均为他本人的画作。现执教于四川师范大学中文系。

1 麦麦德的孩子
2 陆战靴，陶陶
3 包京生来了
4 深浅
5 瘸子的作文
6 朱朱说，男人真可怕
7 疲倦秀
8 有刀子，就要敢捅出去
9 哪一幢楼是鼓楼？
10 放开我的耳朵
11 在红泡沫酒吧
12 让我踩吧，刀子
13 金贵也来了
14 金左手
15 交换
16 空空如也
17 惩罚
18 隔着一盆茉莉
19 抽吧，石头
20 错过了该哭的好日子
21 一个一个来
22 别弄疼了我的左乳
23 他把他劫持了
24 电视或是街头的枪声
25 兰花揉成了泥丸
26 鱼刺卡了朱朱的咽喉
27 英语节，秘密的花
28 烧烤摊的狂欢
29 小街正午
30 靴子和拳头
31 那时候的未来就是现在
代后记 野蛮生长：何大草问答录
附录
《刀子和刀子》年表

一部真诚又充满痛楚的成长小说，讲述了一段令人难忘的青春往事。长大后，有人同流合污，有人被迫投降，有人自我放逐，有人独善其身。
如果父亲、男友、老师统统靠不住，特立独行的女孩会如何面对复杂黑暗的成人世界？
捕捉少男少女的身体疼痛与灵魂煎熬，描绘青春岁月里的迷惘与骚动、叛逆与伤痛，直面人性、直击人心，中国版《麦田里的守望者》《少年维特之烦恼》。

野蛮生长：何大草问答
录
问：“何平”是你的本名
，可作为作家，你抛弃了
何平，选择了“何大草”。是
否有点对不起为你命名的
父母呢？
答：也许有点吧。何平
这名字不错，代表了父母
和大众的意愿，平安平顺
嘛。但从小我就晓得，天
下何平太多了，念书时常
听到漂亮女生喊“何平”，每
回都不是我，这是很让人
失落的。何大草则至今没
重复，它是绝对个人的，
符合作家的特质，即唯一
。
问：为什么恰好选了“何
大草”？
答：我儿子小名“小草”
，我是小草之父，自然就
叫大草了。童年经验也在
隐隐影响我。我小时候在
窗下移栽了一株芭蕉苗，
之后蓬勃生长，高过屋檐
，蔚然成林，浓荫把一个
小院都遮蔽了。冬天，为
了跟芭蕉抢夺阳光，我就
用菜刀把它们拦腰斩断了
。但，不到十分钟，断面
上就已有芭蕉芯冒出来，
到了春天，依然茂盛如故
。后来，我才晓得，芭蕉
是世上最大的草本植物。
更后来，听说了一个流行
词“野蛮生长”。
野蛮生长之于芭蕉，再
贴切不过了。
问：何大草的青春，是
否也可归于野蛮生长呢？
答：这个不好说。青春
，不是温室里的植物，就
是关在笼中的兽，要想野
蛮，也难。但有一点能确
定，内心迷惘和孤独。
问：豆瓣上有人骂《十
三棵泡桐》，说“你妹的青
春才正该如此”。有何感受
，笑不起来吧？
答：哈哈哈！大笑三声
。他妹的青春一定美丽而
甜腻吧，真值得庆幸。然
而，我不信。甜腻的青春
就像塑料花，假。回想曾
经的青春，它的近义词就
是叛逆和残酷。我甚至清
楚地记得16岁时，一个冬
天刮风的下午，我独自走
过校园时的苦闷和无助。
就在《刀子和刀子》首次
出版的这一年，描写中学
生暴力的美国电影《大象
》震撼了戛纳，破天荒夺
得了两项大奖。它也再次
证明了，青春残酷，在任
何国度、种族，都不是来
自“为赋新词强说愁”。
问：你在《刀子和刀子
》初版的后记中写道，“我
熟悉这部书中的每个人”。
是否可以说，这部小说的
素材，来自你中学时代的
经历？
答：我的确是融入了自
己十六七岁的体验，但更
有对当下生活的观察和想
象。书中人物受孕于真实
的生活，继而通过作者的
人生积累，被哺育长大了
。
问：你是历史系毕业生
，登上文坛的发轫之作《
衣冠似雪》，写的是荆轲
刺秦。之后还写了李清照
、崇祯皇帝等历史小说。
为啥要在近十年后掉过头
来，写高中生的故事？
答：任何一个小说家，
都注定要和青春有一次重
逢。因为他今天的幸福或
痛苦，都在青春期中打好
了伏笔。但要真正写好一
部青春小说，必得在走出
青春之后，登上一个高度
来回首往事，那时候，会
发现当初只看到表象的东
西，逐渐露出了它们的真
相。这个高度是由年龄、
沧桑以及写作的技巧积累
起来的。小说中的主人公
还是迷惘的，而作家的内
心此刻已经雪亮了。塞林
格写《麦田里的守望者》
时已经中年，而萨特写有
关童年经验的《词语》时
已届花甲，而它们都已不
朽。
……
问：著名的青春小说中
，《蝇王》是杰出的寓言
，故事在一个荒岛上展开
，和时代几乎没有关系。
《麦田里的守望者》也很
优异，它的魅力主要在于
主人公自述的语调、语态
和精妙的细节，它没有什
么情节，故事几乎就没有
展开。《挪威的森林》写
得优美、惆怅，也有叛逆
，也有眼泪，但止于文青
的伤感。跟它们比较，《
刀子和刀子》有什么不一
样？
答：《刀子和刀子》与
时代纠缠得更紧，故事性
更强，人物的命运、情感
的起落更剧烈。也许捅得
更深一些吧，除了泪水，
还能见到一些血。
问：你已经发表了五十
多个短篇小说，出版了十
余部长篇小说。大致说来
，它们可以分为两类，一
是写古人的，一是写青春
的。在完成了《春山》和
《拳》之后，你还会写青
春小说吗？
答：我一直在写青春小
说，古人都很年轻，古代
就是人类的青春期。青春
期的人和人类的青春期，
够我写上一辈子。
问：影响你写作至深的
小说应该有不少，值得你
反复阅读的大部头有哪几
本？
答：每过三两年，我会
重读一遍《水浒传》《三
国演义》，中国人的生命
强度，蕴含在这些纵横驰
奔的英雄故事中。我还会
重读托尔斯泰的《复活》
、陀思妥耶夫斯基的《卡
拉马佐夫兄弟》，前者有
宽广、慈悲，后者充满了
不依不饶的灵魂追问。
问：写作如此艰辛，你
为什么而写作？
答：为了逃避人生的平
庸。

1 麦麦德的孩子
如果我告诉你，虽然我是女孩子，可我的吉祥物是一把刀子，你不会吓坏吧？哦，我已经从你的眼里看到了惊讶和不安。是啊，女孩子的吉祥物应该挂在脖子上，一串珍珠、一颗玉坠、一只十字架，或者是一张小男人的小照片……可我不是的。我的刀子藏在别人看不见的地方，是那种真正的刀子，冷冰冰的、沉甸甸的，出鞘时带着不易察觉的风声，有金属的酸味，就像是淡淡的花香。换一句话说，我喜欢刀子，如同一个花痴迷恋着花朵。事实上，在我的故事里，很多时候也总是有花的，只不过当花枯萎的时候，刀子还在花丛里闪烁着安静的光芒。泡桐树老了，南河干枯了，瓦罐寺坍塌了，可我还是我，刀子还他妈的是刀子啊。
十二岁的时候我有了第一把刀子，十八岁的时候我有了另一把刀子。
两把刀子都是生日的礼物。
十二岁的刀子是土耳其的弯刀，十八岁的刀子是德国的猎刀。至少陶陶送我猎刀的时候，他说是真正的德国货。
那天窗外落着雨水，窗户上沾着雨珠，雨珠就像电影里俗得发腻的眼泪。陶陶牛高马大，蒲扇一样的双手捧着刀子，刀子用红绸缎裹着，裹了一层又一层，在十八支蜡烛的照耀下，就像他的双手捧着一摊鲜血。我把那家伙接过来，掂了掂，就晓得是一把好刀。红绸缎一层一层地解开，刀子跟个婴儿似的躺在里边，又嫩又亮，亮得透明，也亮得扎眼，弧线那么优雅、柔和，却千真万确是一把好刀。刀子看起来甚至就像可怜的小宠物，而其实正是刀刀可以见红的猎刀。刀身有一尺长吧，还凿着细如发丝的凹槽，我把它握在手里，就像握着一束阳光。刀把上缠着一圈一圈的铜线，金黄色的铜线，看起来是那么地温暖，只有我的手才晓得，它其实是那么地冰凉。在刀把和刀身之间，横着弯曲的挡板，挡板上刻着一只狼头，白森森的，却睁了眼睛在睡觉。我亲了亲狼头，用刀把大蛋糕切成了一十八牙。刀子是真他妈的锋利呢，它剖开蛋糕就像剖开一汪清水，蛋糕的剖面非常地光滑，光滑得好似小美人的脸蛋。
我一手拖了刀子，一手圈了陶陶的颈子，在他的耳轮上“吧”地亲了一大口。陶陶很高，为了受我一亲，他得俯下身子，这就叫你们说的那个屈尊吧？我说，谢谢陶陶。
陶陶屈尊地笑了一笑，他笑起来也就是把嘴角歪了一歪。他说，风子，风子你喜欢就好。陶陶是我的同班同学，是我喜欢的男孩儿。我看他，他看我，两情相悦，彼此顺眼，都不是问题孩子。什么是问题？有问题的人看没问题的人，不也全成了他妈的有问题？
噢，那一天是过去多久了？想起来，那一天的雨水淋在头上，好像还没有风干。
是的，我是愿意和你谈谈我的故事，谈谈我的两把刀子，可你千万别拿那种眼光看着我，就像《东方时空》的主持人看着一个问题女孩儿，万分关怀也是万分痛心的样子，刨根问底要弄出点儿什么启迪青少年。别这样，拜托你，你真的别这样，啊？
我的意思是说，我们可以随便谈一谈。就像在茶楼里喝茶，或者在南河的堤坝上溜达，很随便当然也是很正常地谈一谈。噢，是的，谈一谈，因为我很怕“谈心”这个词，谁只要说要跟我谈谈心，我立刻就要晕死过去的。很久以来，我都难得开口说什么话了。尊口免开，这个词，我没用错吧？哦，错了，那就错了吧。反正我的意思是说，我很久不说话了，我的嘴巴都要发臭了，看来的确是应该跟谁谈一谈了。就像把下水道的盖子揭开，敞一敞吧。跟谁谈呢，最好就是你这样的人吧，跟我素昧平生，不晓得我的过去和我的今后，只晓得我就是我说出的那一堆东西。那一堆东西里边有诚实也有谎言，当诚实多于谎言的时候，它就像一个肉馅很小的包子，虽然不上口，却经得住饿。可当谎言掩盖住诚实的时候，它就像一杯浇了冰激凌的非洲黑咖啡，在舔去了甜蜜之后，苦得你发慌。你别笑，我哪懂得什么哲学，哲学不是我这种人能谈的，也不是一个女孩子该谈的，对不对？我只是打了一个比方，用这种方式先谈谈自己，也许就说明我还是很正常的吧。
真的，我再说一遍，我不是一个问题女孩儿。你也别拿什么问题来难为我，更不要让我接受什么心理测试了，发问卷填表格，诸如多大年龄，什么血型，哪个星座，有何特长，暗恋哪个偶像，是否失去过贞操，等等等等，那完全一个傻瓜的感觉。当然，我晓得我们现在就是一个傻瓜的世界，对不对，到处是傻瓜相机、傻瓜飞机、傻瓜明星，还有傻瓜的男孩儿和女孩儿。就连奔四的男男女女都自称“男孩儿”“女孩儿”，嗲得让人发腻。满世界都是傻瓜，可傻瓜堆里也就一个家伙是伟大的，那就是阿甘，也就是所谓的弗雷斯特·冈普。这是我们亲爱的英语老师宋小豆告诉我们的，她说，是弗雷斯特·冈普，而不是阿甘。她还是我们的班主任，经常中英文夹杂着骂我们是地道的傻瓜，却出不了一个真正的冈普。她随手在黑板上写了一行英文，我现在还记得那些洋码儿，因为那是她对我们的梦想。Forrest Gump，她冷冰冰地说，是冈普，冈普现在都成了天才的别名了，不要怪我骂你们是傻瓜，我是做梦都希望高二·一班出一个冈