你今天能在这里读到这篇文章，是一系列偶然和巧合的结果，一切都从宇宙大爆炸开始。因此，我们认为任何事都有一定的几率，无论是玩彩票还是计算外星生命存在的可能性。在本书里，《新科学家》（New Scientist）杂志的精英提供了一系列引人入胜的文章，探讨了运气、随机、风险和概率背后的秘密。
从偶然发生的事件到一次完美的下注，从随机数生成的科学原理到陪审团的惊人决策，本书将探讨许许多多有趣的问题。作为畅销书《虚无》（Nothing）和《质疑一切》（Question Everything）的姊妹篇，本书将让你大开眼界，见识一个怪异而奇妙的世界。你会发现，有些事其实并不是随机发生的。

迈克尔·布鲁克斯（Michael Brooks），苏塞克斯大学量子物理专业博士，英国科学作家、《新科学人》杂志社顾问，多家报纸和杂志的固定撰稿人。著有《13件不合理的事情》（13 Things That Don't Make Sense）、《科学背后的混乱》（TheSecretAnarchyofScience）、《我们可以穿越时间吗？》（Can We Travel Through Time？）。

引言
1 活着真幸运
宇宙大彩票
生命的诞生
奇迹般的并合
物种意外事件
幸运的你！
2 巧合与理性
神奇的巧合
幸运因子
不走寻常路
赌场胜算
偶然的发明
3 玩味数字
世事难料
它会发生吗？
粗糙的正义
概率和平谈判
已知的未知
4 我的宇宙我做主
这儿谁是老大？
漂泊不定的未来
上帝掷骰子，理由很充分
5 生物学大赌场
生命的机遇
子弹般的证据
添加噪声
任性的猿猴
6 让巧合为我们效力
高技术彩票
瞧一瞧，看一看
我，算法
数字1的力量
让我们迷路吧
致谢
关于作者
译后记

1989年，一位名叫理查
德·希尔（Richard Hill）的
青年行至英格兰北部的曼彻
斯特市，在他朋友的朋友的
家住了一晚。第二天，那位
朋友的朋友的母亲安（Ann
）刚巧要南下去牛津，表示
可以捎理查德一程。理查德
欣然接受。
路上，理查德提及他家
在附近一个名为斯温登
（Swindon）的小镇上。“
哦，”安说，“那你认不认识
一个叫迈克尔·布鲁克斯（
Michael Brooks）的人？他
也住在斯温登，今年快二十
岁了。”
理查德想了片刻，然后
回答：“他和我妹妹订婚了
。”
“是吗，”安回答，“他是
我继子。”
自从我周岁之后，我便
再也没有见过我的父亲——
安的丈夫。然而恰巧，我表
哥住到了我父亲的家里。恰
巧，我父亲的妻子第二天也
要往南边去。恰巧，这一段
对话引出了以上几人之间的
神奇关联。
我相信每个人都遇到一
两个类似的事情。这些事情
极难解释，而我们总是会忍
不住去设想它们背后蕴藏着
的某些意义。理查德、安还
有我——感谢那个巧合，我
们三人如今经常联系——至
今都不知道这一场巧合是如
何发生的。这仿佛是支撑着
我们生活的某种基本的支点
。但真的如此吗？
若想要回答这个问题，
我们必须了解这些“巧合”的
本质。而事实上，这比我们
想象的要困难许多。
“这得有多巧？这个概率
有多大？”我们每天都会这
样问，不论身处何方。通常
，我们并不知道答案——至
少不会很准确。看一看作家
阿里·比纳奇（Ali Binazir）
的计算结果：他声称，考虑
从你的父母相遇相识、卵子
受精到人类寿命等这一过程
的所有因素，你存在于世的
概率只有102685000（1后
面跟着2685000个零）分之
一。
乍一看，这个概率简直
不可思议，甚至令人敬畏。
但它同时也毫无意义：你的
存在是基于以上那些已然发
生的事件的结果，不论一对
男女坠入爱河或某一个精子
冲入卵子内部的可能性有多
大。世上每一个人的存在都
是如此。因为不存在所谓“
没有出生的人”，所以也就
没有办法计算你存在的概率
。虽然我不喜欢这么说，但
你绝不是像比纳奇所说的那
样，是一个奇迹。你只是人
类进化发展历程中的普通一
环。
我并不是说我们可以否
定概率在这个宇宙中所扮演
的角色。毕竟，它是物理定
律中最为基础的一部分。若
深入分析万事万物运转的机
理，你会发现你不可避免地
与量子理论打交道——这一
理论描述了微观事物周围的
世界。这些组成其他一切物
质的砖瓦——原子、电子、
质子（以及组成了质子的夸
克）都遵循着量子物理的定
律；而这些定律，从各种意
义上讲，都不能算作是定律
。量子理论的核心深处不存
在因和果。假设我测量某一
个物理量，例如电子的自旋
，它要么是顺时针方向，要
么就是逆时针方向的。但，
每一次测量的真正结果完全
无法预知：它呈现明显的随
机性。科学史上最著名的一
句话正是爱因斯坦对此的反
应，他拒绝相信这就是宇宙
运行的规律。他对物理学家
尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）
说：“上帝不掷骰子。”
玻尔的回应很高明：他
指责爱因斯坦竟敢对上帝指
手画脚。而他是正确的：我
们天生的直觉——任何结果
必有其因——是不可靠的。
为了在危机四伏的土地上存
活，这一直觉伴随我们走过
了数百万年的进化历程。看
到远处的灌木晃动，我们的
祖先更愿意相信那儿有一只
饥肠辘辘的老虎，而不只是
乐观地认为树叶在凭空沙沙
作响。准备逃命并不总是必
要的，但没有比这更好的例
子来说明生存优先的法则了
。
出于同样的理由，巧合
令我们放松，让我们给本不
重要的事情强加某种深刻的
意义。看到派对上两人的生
日相同，天真的我们会感到
惊讶：又一个“这该有多巧
？”的问题。然而，如果一
间屋子里至少有23个人，统
计学告诉我们，其中有两人
同一天过生日的几率是相当
大的。
我们有必要提醒一句：
在派对上给别人计算过生日
的概率并不会让你成为万众
瞩目的主角，而只会扫了兴
致。这是因为，正确地计算
概率需要耗费相当多的精神
，派对恐怕并非做这件事的
最佳时机。然而，概率绝不
只是拼命思考：它是通往无
穷乐趣，甚至是预料之外的
成功的大门。
理解人类大脑思考概率
的方式，你将成为下一个世
界猜拳大赛冠军。理解了其
中的数学原理，你就可以通
过在足球比赛中下注而赚得
盆满钵满——谁赢得比赛并
不重要。你甚至可以走进赌
场并（至少在短时间内）叱
咤风云。深入了解那些运气
绝佳或厄运缠身之人身后的
谜团，你将会发现自己也能
获得幸运女神的眷顾。
莎士比亚笔下的罗密欧
便是“命中注定之恋人”的典
范。他称自己是“命运的小
丑”，生来便注定要被命运
玩弄。但科学家们可不会干
坐着等候命运来决定自己是
否足以获得诺贝尔奖。相反
，他们会仔细分析自己发现
全新事物的可能性，并有针
对性地调整策略，将寻觅新
知的机会最大化。路易·巴
斯德（Louis Pasteur）的论
点“机会只留给有准备的人”
并非虚言，且历经了千百