《婚礼的成员》是麦卡勒斯最成熟的作品，上世纪50年代由她本人改编为戏剧在百老汇连续上演501场，获得巨大成功，成为戏剧界的经典。
12岁的少女弗兰琪一直被一种朦胧但强烈的不满压的喘不过气来，她的梦想，就是参加哥哥的婚礼，和他们一起去度蜜月，远走高飞，成为他们中的一员。但是在这个少女的世界里，“在那个青绿而疯狂的夏季”，每一个孤独的人都被深锁在各自的内心空间，无法进行任何有意义的交流。到头来她发现她与哥哥及新娘没有任何关系，她还是孤独一人……

卡森·麦卡勒斯（1917—1967），20世纪美国最重要的作家之一，作品涵盖长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、诗歌等。麦卡勒斯15岁患风湿热，后又经历三次中风，29岁后瘫痪。1938年嫁给里夫斯·麦卡勒斯，但以离婚收场，离婚后两人通讯不辍，后又复婚。1953年里夫斯自杀。1967年麦卡勒斯因脑溢血去世，时年50岁。
她的小说深深植根于美国南方背景，并且多为南方腹地，作品经常被描述为具有南方哥特风格。她的书中多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中。此次译文版“麦卡勒斯文集“收录了《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映象》《没有指针的钟》和《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎囊括作者所有的重要作品。其中，代表作《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。

第一部
第二部
第三部

孙胜忠
作为这套《麦卡勒斯文
集》的译者之一，应《文集
》责编宋玲女士之邀为其作
总序，我感到既有义务也很
荣幸。下文首先简介麦卡勒
斯在文学史上的地位及其作
品的接受情况和当下性，然
后对麦卡勒斯小说逐一做个
概述，以便读者对这套文集
有个总体把握。在评介的基
础上，我将进一步对麦卡勒
斯的创作风格、作品的重要
主题、小说之间的关联，以
及最新的研究动态等略做探
讨，以期为研究者提供参考
。
麦卡勒斯无疑是美国文
学史上一位重要的作家。
1947年，麦卡勒斯就被评
选为“美国最佳战后作家之
一”，几乎同时，她被称为“
最佳美国女小说家”；1951
年《纽约时报》“感谢美国
是卡森·麦卡勒斯的国家”，
而《时代》杂志则宣称“麦
卡勒斯是美国最重要的当代
作家之一”。遗憾的是，
1967年，麦卡勒斯在50岁
的时候就因病英年早逝，说
到她的不幸离世，传记作家
弗吉尼亚·斯宾塞·凯尔
(Virginia Spencer Carr)感
叹道：“20世纪的美国失去
了其孤独的猎手。”其实，
麦卡勒斯何止是20世纪的重
要作家之一，今天的读者和
研究者还在不断地欣赏和研
究她的作品，并能发掘出新
意，这说明，她也属于21世
纪。下面略举几个例证以说
明麦卡勒斯的当下影响力。
2001年美国文库出版了麦
卡勒斯的小说集，并于
2004年第二次印刷；2002
年美国上演了她的剧作，《
纽约时报》称这是对麦卡勒
斯及其作品“恢复兴趣的最
新证据”；2014年麦卡勒斯
协会(Carson McCullers
Society，创立于1990年)再
次活跃起来，选举了新的协
会领导人，吸纳了“致力于
研究这位伟大的美国作家”
的成员；2017年在意大利
的罗马举办了“世界的卡森·
麦卡勒斯(1917—2017)：庆
祝卡森·麦卡勒斯诞辰100周
年国际会议”。上述数例已
足以说明麦卡勒斯的当下性
，但更重要的还是要看她的
作品与当代社会，尤其是美
国社会现实的关联性。例如
，麦卡勒斯的作品常常涉及
种族歧视与暴力，这与美国
眼下的种族现状是否相关呢
？答案当然是肯定的。奥巴
马2008年甫一当选为美国
总统，就有人宣称美国已进
入所谓“后种族时代”，仿佛
种族问题已成过去。但这一
美丽的标签很快就被现实击
得粉碎，因为随后在美国密
苏里州的弗格森及其他城市
接二连三地发生了警察枪杀
黑人青年的事件，从而引起
极大的争议与抗议。这种无
处不在的种族歧视以及黑人
暴力死亡案件令人不禁想起
麦卡勒斯创作的《没有指针
的钟》，如其中的“布朗诉
托皮卡教育局案”、含曼因
移居白人区被炸死等。小说
中的种族暴力威胁、暴民心
态与美国今天的种族冲突如
出一辙，因此，麦卡勒斯的
小说必然会给人们带来对美
国历史、现状和未来的新的
思考。这也说明了我们今天
重译、重读麦卡勒斯小说的
当下意义。
这套文集收录了麦卡勒
斯的五部长篇小说和一部《
麦卡勒斯短篇小说全集》，
几乎涵盖了作者的全部小说
作品。长篇小说分别是《心
是孤独的猎手》(1940)、《
金色眼睛的映象》(1940年
分期发表在《时尚芭莎》上
，1941年以书的形式出版)
、《伤心咖啡馆之歌》
(1943)、《婚礼的成员》
(1946)和《没有指针的钟》
(1961)。
……
早在1961年，戈尔·维达
尔就断言：“在所有的南方
作家中，[麦卡勒斯]是最有
可能历久弥新的”。②事实
证明，麦卡勒斯的作品至今
没有褪色，鉴于她小说中所
涉及的问题与当下社会问题
密切相关，我们有理由相信
，她的艺术之花在将来也不
会凋萎。
关于麦卡勒斯其人其作
有谈不尽的话题，我还是就
此搁笔，让读者诸君尽早进
入麦卡勒斯那略显怪异，却
迷人而发人深省的艺术世界
吧！是为序。
2019年10月于松江大学
城

麦卡勒斯是20世纪美国极其重要的作家之一，被誉为继劳伦斯之后极具有原创诗情的作家
麦卡勒斯最成熟的作品，上世纪50年代由她本人改编为戏剧在百老汇连续上演501场，获得巨大成功。
麦卡勒斯以她的“孤独”影响了上世纪80年代众多中国作家如苏童等的写作。
上海译文版“麦卡勒斯文集”采用美国文库版麦卡勒斯作品权威原著版本，全新译本，卢肖慧别具一格的译文再现麦卡勒斯美国南方文学的情调，并附有专业解读。

第一部
是弗兰琪十二岁那个青绿而疯狂的夏季的事。这个夏季，弗兰琪游离于任何团体之外已经很久。在世界上，她既不归属任何团体，也不是任何成员。弗兰琪孤零零一人，在人家门前晃荡，她内心惶惶。六月里树是亮得头晕目眩的碧绿，可过了些日子，在太阳的光焰下，木叶深了，小镇黯了，蔫了。刚开始弗兰琪晃东晃西，干干这碰碰那。清早和夜晚，小镇的人行道灰扑扑，可正午骄阳给它们上了一层釉，水泥路烧起来，玻璃般亮晃晃。人行道最终是烫得不行，叫弗兰琪的脚消受不了，还有就是她给自己惹了麻烦。她缠在太多只有自己肚里清楚的麻烦里，所以她想还不如待在家更好——家里只有贝拉妮斯·萨迪·布朗和约翰．亨利。韦斯特。他们三个坐在厨房餐桌旁，一遍又一遍说着同样的话，于是到八月，那些词语开始彼此成韵，有板有眼，听上去够古怪。每天下午世界好像死了似的，没一件东西再会动。到了最后，夏天仿佛一场幽绿的梦魇，或者如玻璃暖房里一片无声的狂林。然而，八月底的那个礼拜五，这一切统统改变了：改变来得突兀，突兀得弗兰琪一整个空荡荡的下午都在纳闷，可到头来她还是想不通。
“真是非常怪，”她说，“就这样发生了。”
“发生了？发生了？”贝拉妮斯说。
约翰·亨利听着，望着她们，不吱声。
“我从来没这么纳闷过。”
“可纳闷什么？”
“整件事。”弗兰琪说。
贝拉妮斯发表高见了：“我看是太阳烤餬了你脑瓜吧。”
“我看也是。”约翰·亨利嘀咕道。
弗兰琪自己几乎也要这么承认了。这是下午四点光景，厨房黯淡，灰色，寂静。弗兰琪坐在桌边，双眸半合，念想着一场婚礼。她看见一座沉寂的教堂，异乡下着雪，斜斜地拍击彩色玻璃窗。婚礼中的新郎是她哥哥，该是面孔的地方却是白晃晃一片。新娘曳着白长裙，而这新娘也没面孔。这场婚礼有什么地方给弗兰琪一种说不明白的感觉。
“瞧着我，”贝拉妮斯说，“你嫉妒了？”
“嫉妒？”
“你哥哥要结婚，你就嫉妒了？”
“没有，”弗兰琪说，“只是我从来没见过像他们俩这样的一对儿。今天看他们走进宅子，太奇怪了。”
“你嫉妒了，”贝拉妮斯说，“去，去照照镜子。从你眼睛的颜色上我就看得出。”
水池上方挂着一面走样的厨房镜子。弗兰琪照了照，可她眼睛向来就是这种灰色。这个夏天，她的个头蹿得很高，高得几乎成个大怪胎，而她的肩细窄，腿又太长。她穿着深蓝色短裤，一件BVD男式汗衫，光着脚丫。她的头发剪得像个男孩，才剪没多少日子，短得还没能分路。镜中的映象扭曲，不过弗兰琪是很知道自己长什么模样的；她耸起左肩，又歪歪脑袋。
“哦，”她说，“他们俩是我见过的最漂亮的人。我只不过纳闷是怎么发生的。”
“可纳闷什么？傻丫头？”贝拉妮斯说，“你哥哥带着他想娶的姑娘上门，跟你和你爹爹一起吃了顿正餐。他们打算这礼拜天在冬岭她家成婚。你和你爹爹要去参加婚礼。就这么回事。哪里叫你不好受了呢？”
“我不知道，”弗兰琪说，“我敢打赌他们每天每分钟都很快乐。”
“那让咱①也来乐乐。”约翰·亨利道。
“我们来乐乐？”弗兰琪发问，“我们？”
P1-3