六国饭店创建于庚子国难之后不久，是当时最好的饭店，也成为神秘的冒险家的乐园。六国饭店的麻将桌上输赢的是南北的战事，六国饭店的床帏上交流的是政坛的沉浮，六国饭店的酒吧里传唱的是血与火的灾难和史诗，六国饭店的大堂里，清朝遗老、北洋军阀、民国政要、中外商贾等沆瀣一气。
而主人公余之蚨，则是一个典型的、温婉的中国读书人。他就像一只盲眼的蝙蝠，一不小心飞进夏夜的气流漩涡里，无法抽身……

孙屹，展览策划，作家。
2008北京奥运会开、闭幕式策划团队成员；2010年上海世博会中国铁路馆、河南馆总策划；云冈石窟陈列馆总策划、总撰稿；阿里巴巴集团总部体验中心总策划。深圳智慧家庭体验馆总策划；中国安防集团智慧城市体验馆项目负责人。
创立了中国第一家基于虚拟现实技术的出版内容公司，创作了中国第一部VR技术图书《恐龙世界大冒险》（被评为北京市优秀科普作品），并主创了《宇宙星空大冒险》《天工开物长卷》（于2019年巡展英国科技馆）、《中国科技史AR版》（获得国家出版基金大奖，入选2021年“桂冠童书百强”名单）等一系列基于VR/AR技术的交互科普图书。
2021年疫情期间创作了科幻小说《霾母虫》和历史小说《六国饭店1931》，目前正在创作续作《六国饭店1927》，即将面世。

引子：旧饭店
第一幕：仙人局
第一场：屋顶
第二场：酒吧
第三场：CP
第四场：午餐
第二幕：张良计
第一场：幻灯
第二场：姥姥
第三场：偷窥
第四场：宝剑
第三幕：过墙梯
第一场：澡堂
第二场：麻将
第三场：闹剧
第四场：事变
尾声：万国桥

六国饭店真实存在，这
个真实存在显得历史有那么
一点儿不真实。外面战场上
打得血流漂杵，六国饭店里
双方的将领在一个西餐厅吃
饭，甚至还能点头打个招呼
；外面政坛上波谲云诡，吵
得不亦乐乎，六国饭店里双
方却一起嘻嘻哈哈地搓麻将
、听堂会；外面世界饿俘百
万、伏尸千里，六国饭店里
却是燕语莺声，歌唱的是美
国爵士，舞跳的是德国摇摆
……
六国饭店是政客、军阀
们的谈判桌，大到主权、主
义，小到地盘、军费，在这
里全是生意。
六国饭店是胜利者的发
布厅，全国名流汇聚、全球
记者云集，慷慨陈词，挥斥
方遒。六国饭店是失败者的
避难所，既有租界地的治外
法权，又有兔死狐悲的彼此
默契。头前通电下野，转身
就在此花天酒地。
六国饭店是阴谋者的生
死场，串通环节、打探消息
、杯葛离间、党同伐异、偷
蒋干书、献美人计、诈骗、
绑架、投毒、暗杀……
六国饭店是冒险家的游
乐园，各国古董有真有假，
各路消息有虚有实，各色人
物有龙有蛇，各种门路赌生
赌死……
我找到的资料说明六国
饭店最早始建于1905年的
北京东交民巷，是比利时人
的小买卖。后来六国加大投
入，升级为当时北方最豪华
的大饭店。由于设施完善，
并有租界地涉外法权保护，
因此称为从晚清到北洋时期
最复杂而神秘的飞地。
六国饭店不光在北京，
我查到的大约还有四处：
上海永安百货隔壁有一
家；
天津万国桥下来，法国
租界的承德路上有一家；
旅顺有一家，内蒙古科
尔沁草原上有一家。这两家
不是很确定，或者当时叫作
六国饭店、六国旅社的居多
。
我原本是想写北京六国
饭店的故事的，后来找到的
故事背景更适合天津，正好
天津也有一家六国饭店，索
性就用1931年“天津事变”的
大历史作为背景，写下这个
六国饭店的故事。
1931年是大变局之年，
所谓“中华民族到了最危险
的时候”。在这个巨变之年
的三四天光景里，我们借用
主人公余之蚨的眼光，展开
三代人在六国饭店舞台上的
表演。这三代人，我称他们
为时代的“残党”“旧党”“新
党”。而六国饭店自然是旋
涡中的旋涡，里面的众生，
全都在努力挣扎，而大部分
难免沉沦。

这是一部以1931年为主要时代背景，以当时的六国饭店为主要场景，创作的一部历史小说。
在《六国饭店》这个舞台上，三四天的光景，作者用男主角余之蚨个人的小麻烦带出六国饭店的中困局，并直接引出国家民族的大浩劫，看似蝴蝶翅膀煽动了历史洪流，其实是余之蚨这只小虫子无意间卷入了大漩涡的中心，最后所有人的命运都被大时代的改变而无情改变。作者兴味盎然地在书稿里埋下了各种线索，希望有缘人能寻着雪鸿泥爪，得到羚羊挂角的解谜乐趣。

（一）路奠
1931年，10月7日，火曜日①，晴，上午，凉爽宜人。天津郊外。
一辆车头镶有鎏金龙头的高级轿车②行驶在颠簸不平的砂石路上。
余之蚨斜倚在轿车后座上，乜着车沉卷过蔓延的葎草，窗外成林的樗树和柘树①挂满白色的纸钱。天气很好，他却仍然精神不快，想哭，想奔跑，想和谁拼了，最后，还是想喝酒。
余之蚨看了一眼报纸上的打了黑框的照片——是好友蒋光慈②的讣告。转一版，是名士杨度③的讣告。他皱皱眉头，又看看蒋光慈的讣告，眼泪就流下来了。他觉得走投无路，看着明晃晃的天空，却一句诗也作不出来。
余之蚨的眼神被树尖梢上被大风吹落的一把纸钱吸引，这一把纸钱打着旋子在车窗前掠过，却让司机感觉心情愉悦地轻吹了一声口哨。这一小声口哨却像清晨的鸟叫一样让余之蚨精神了一下，他扯下自己胡乱抓过来盖在长袍上御寒的软丝绣凤的西阵织披肩，掸去披肩上散去的香意。他坐直了身子，端详一眼模样端正、乐观健康的司机，不禁有些心生好感，于是吁出一口闷气，笑道：“哪里来的这么多纸钱？”
“嘿……余先生您怎么会不知道？这是袁寒云袁二爷①的白事，您不知道？二爷何等人物，他可不是白云生、袁文会②那样的草莽，人家是天潢贵胄……天津的黑白两道儿，哪个比得上他的脚趾甲盖儿？说句杀头的话，当今少帅的爸爸，见了他爸爸，那是要磕头的。谁比得了？” 余之蚨听得微笑，用手杖敲敲车铁皮底座儿，笑道：“这车的主人呢？”
司机赶忙尬笑回话：“那更不能比……那位我就不敢瞎掰扯了。说回袁二爷吧，那样一个人物……您猜怎么着，薨了，竟然没钱发送。在庙里搁了半年，那些将军啊，总理啊，教授啊，公使啊，竟然没有一个伸手的……结果您猜怎么滴，还是咱们天津这些苦力、婊子、混混儿，凑钱给袁二爷发送的。而且，咱们要办，就办最大的，那排场，是天津卫开埠头一遭，不为别的，谁让他袁二爷是咱们大字辈的老头子呢。”
这车夫说得抑扬顿挫，像是他的光荣，可也很对——他是司机，看他体格没准也是习了拳，或是入了哪个会的。于是，余之蚨特地点上烟，也顺手让给司机一根，司机摆手谢过，表示自己不会①。这更加深了余之蚨的判断，点头笑道：“司机师傅贵姓啊？”
“不敢，免贵，姓薄，我叫薄奠。”司机摇下车窗，让烟气散出车外。
“什么？您难道和这车的主人同姓？”余之蚨听岔了，惊讶道。
“不不不……我是姓薄，单薄的薄，上头落了草的。”
“哦……是薄师傅，您受累了。”
“可不敢，这不是咱们应分的嘛。您看看这纸钱儿飞的，说是从北平请的八大怪撒的弹指神通，一沓纸钱飞得又高又稳，到了树梢上才炸开，像雪一样扬下来——这不，都半拉月了，树上还满挂的都是呢。这可多体面……”
薄奠师傅说得起了劲，后视镜里看起来有些眉飞色舞，话题却引不起余之蚨的关注了，他又有些倦了，也摇开窗，让烟气喷出车外，他心里想着——“光慈，我今晚一定烧一些纸钱给你，但这是很不唯物主义的，是我们反对的旧生活，那么，还是浇一杯酒给你吧。”车窗外秋日耀眼，树木葳蕤生辉，生命还是美好的，他的病和蒋光慈的病是一样的，这个秋天收割走了一个和他一样的生命，这让他有些紧张。他原本以为自己是爱慕着西普诺斯（睡梦之神）的，谁知却似乎害怕他的孪生兄弟塔那托斯（死亡之神），更何况，他还没饱尝恋爱的味道，以及还有那么多没完成的创作的梦想。
余之蚨把烟头丢到车外，对着秋日美丽的树林、田野和水泡子满意地梦呓道：“江山信美啊……没想到北方的秋天这样好。”
“是啊，余先生。我们得赶快回去，酒吧的经理克里斯蒂安先生说如果天气好，就带金小姐到郊外拍照，我要去给他们当司机，当然不敢用这部车，应该是用饭店的老爷车。”
“克里斯蒂安还会照相？”余之蚨兴致又被提起一些来。
P1-5