本书全面讲述了神秘莫测的“无”的故事，以妙趣横生的手笔再现了这一概念的思想历程：从古代文明中“零”的起源，到蒙昧时期对“虚无”的憎恶，从数学的“零”到哲学的“空”，从文学巨匠莎士比亚到科学奇才霍金……“无”始终是无法回避的话题。这本妙趣横生的奇书立足于数学、宇宙学、物理学和哲学，以通俗易懂的语言讲述了“无”的丰富内涵，将人类探索世间万物本质、认知宇宙起源和结构的历史沿革娓娓道来。

约翰·D.巴罗，宇宙学家，英国皇家学会院士。巴罗是英国剑桥大学应用数学与理论物理学系教授，研究领域涉及宇宙学、天体物理、引力理论、天体粒子物理等。他和弗兰克·梯普勒合著的《人择宇宙原理》是该主题的经典著作。
巴罗不仅是一位科学家，还是一位优秀的科学传播者。他经常参与公众演讲，并把对科学的理解以及哲学的思考留在了自己的作品中。自1999年起，巴罗就是剑桥大学千禧年数学计划（MMP）的主任。2006年，他领导的MMP获得了女王周年奖。
巴罗对很多领域充满热忱，他喜欢运动、艺术、哲学、写作……约翰·D.巴罗曾被皇家学会授予法拉第奖，也曾荣获洛克天文学奖和皇家格拉斯哥哲学学会开尔文奖章。他创作的舞台剧《无穷大》（Infinities）获得了意大利Premi Ubu戏剧奖。

第0章 无之论：飞往“无”处
不存在之谜
冒险的无
获得的无
第1章 零：整个的故事
零的起源
埃及：对“无”的需求
巴比伦：写在墙上的手迹
无输入问题和巴比伦的零
玛雅的零
印度的零
印度人对虚无的概念
流动的零
表示零的词的演化
最后的说明
第2章 无事生非
欢迎来到“无穷大”旅馆
有天赋的希腊人
伊斯兰艺术
圣奥古斯丁
中世纪的迷津
作者和读者
莎士比亚戏剧中的虚无
失落的悖论
第3章 构建“无”
寻找真空
双无记
有多少空间是空间？
第4章 渐渐趋向以太
牛顿和以太：存在还是不存在？
以太中的黑暗
以太的自然神学
决定性实验
令人惊异的在缩短的人
爱因斯坦和旧以太的终结
第5章 零究竟发生了什么
绝对真理：何处能找到它
许多零
出自空集的创造
超实数
上帝与空集
长期的分隔
第6章 空宇宙
对整个宇宙的理论思考
真空宇宙
马赫：一个有原则的人
兰姆达：一种新的宇宙力
深远的因果关系
第7章 绝对不可能空的盒子
终究是个小世界
新的真空
一切都沉浸在真空的海洋
兰姆移位
统一世界的力
真空极化
黑洞
第8章 有多少个真空
真空景观鉴赏
统一之路
制造你我的真空涨落
遍地在暴胀
多重真空
无穷无尽的暴胀
暴胀和新兰姆达
摔往楼下
真空的片段
第9章 真空的开端和终结
“无中生有”
从无创生
无的哲学问题，以及我们怎样回避它
现代宇宙学的“无中生有”
宇宙并非源自其他东西吗
真空的未来
注释
图片版权

决定一本书的开头，犹
如确定宇宙的起源一样复杂
。
——麦克拉姆（Robert
McCrum）
“因为它不存在”——这也
许是撰写一
本“无”（nothing）之书的
充足理由，如果作者已经撰
写了一本“万
物”（everything）之书，那
么尤其如此。然而，幸运的
是，有比这更好的理由。如
果我们察看一下那些特殊问
题（它们曾是人类沿着最古
老和最执着的探究之路前进
的主要动力），就会发现“
无”，它恰当地伪装成某种
东西，从不远离事物的核心
。
“无”有着各种各样的伪
装，几千年来它一直是一个
魅力经久不衰的论题。哲学
家争取理解它，而神秘主义
者梦想他们能想象它；科学
家力求创造它；天文学家徒
劳地寻求确定它的位置；逻
辑学家对它望而生畏，神学
家却渴望由它召唤出一切；
数学家则达到了目的。与此
同时，作家和爱开玩笑的人
乐于竭其所能，激起对“无”
的无谓的纷扰。沿着所有这
些通向真理的小径，“无”作
为某种意料不到的关键性事
物而出现。基于它，许许多
多的中心问题得到了仔细考
虑。
在此，我们将集中描绘
我们关于“无”的认识是如何
影响知识增长的。我们将看
到，古代西方人对逻辑学和
分析哲学的沉溺，如何阻碍
了他们发展到一个很有成效
的图景：“无”作为某种事物
，可以是我们对所见事物所
作解释的一部分。与此相反
，东方哲学家则具有这样一
些思维习惯：“‘无’是某种事
物”的观念很容易把握，而
且它在其衍生物中不仅仅是
消极的。从这简单的第一步
开始，随之而来的是一个对
人类来说的巨大跃进：通用
计数系统（counting
system）得到发展，它可以
向前和向上演进为现代数学
的各个深奥领域。
科学上，在对实际真空
（vacuum）的可能性、必
要性和地位进行曲折争论的
一千年当中，我们会看到对
制造一个实际真空的某些追
求。这些想法塑造了物理学
和工程学中许多领域的未来
发展方向，同时也使得哲学
和神学上对真空——物质上
的“无”——的可能性和必要
性的争论发生了改变。对神
学家来说，这些争论在某种
程度上是“宇宙必须从一个
既是物质上的也是精神上的
‘无’之中被创生出来”这一关
键论点的继续。可是，对于
大哲学家们来说，这些争论
只不过是关于事物最终本质
所提出的考虑欠周的问题的
特例，它们正在逐渐声名扫
地。
一开始，诸如“无”的意
义这样的问题看上去很难，
它们显得无法回答；其后，
它们又显得毫无意义：关于
“无”的问题并不是关于“任
何事物”（anything）的问
题。然而，对于科学家来说
，真空的制造看起来具有物
理上的可能性。人们可用真
空做实验，并可将其用于制
造机器：这是对它的实在性
的一个严峻考验。不久，这
种真空似乎不可接受了。出
现了这样一幅图像：宇宙充
满着一种无处不在的以太流
体。不存在“空空
间”（empty space）。万物
通过以太运动，万物受到以
太的作用。以太是万物漂游
其中的海洋，这保证了宇宙
的每一角落或缝隙都不是空
的。
这种幽灵般的以太是持
久不变的，需要一个爱因斯
坦把它从宇宙中清除掉。但
是，当一切可清除的东西都
被清除掉以后，所剩下的仍
超过他所意料。相对论和量
子论相结合产生的洞察力揭
示了惊人的新可能性，它们
把现代天文学中最重大的未
解决问题呈现在我们面前。
最近几十年来，人们逐渐明
白，原来真空甚至比爱因斯
坦所能想象的更为不同寻常
、流动性更大、空虚程度更
低、不可捉摸程度更小。在
各种自然力作用于其上的那
些最小和最大的空间范围内
，它的存在也同时被感知。
仅当发现了真空微妙的量子
效应时，我们才能理解，各
种不同的自然力在由物质的
最基本组成部分聚居着的沸
腾的微观世界里是怎样统一
起来的。
天文世界同样屈从于真
空的性质。现代宇宙学依据
真空的特殊性质构建了关于
宇宙的过去、现在和将来的
主要图像。唯有时间将告诉
我们这种构建是否建筑在散
沙之上。然而，我们也许不
必等待很久。现今一系列引
人注目的天文观测，似乎正
在通过宇宙真空对宇宙膨胀
的影响揭示宇宙真空。我们
还指望其他实验能告诉我们
，真空是否如我们所猜测的
，在近150亿年前完成了某
些有力的动作，把宇宙安置
在一个特殊的过程之中，正
是此过程导致宇宙成为现在
的样子，并变成它最终将变
成的那个样子。
我希望这个故事使你坚
信，存在着远比所见到的多
得多的“无”。如果我们要了
解我们是怎样来到这里，怎
样像现在这样思考的，那么
对“无”的本质、特征，以及
它既能突然变化又能缓慢变
化的倾向有一个正确的理解
是很重要的。
全书各章首页章数旁边
的头像，是玛雅人美妙的头
像变形数字的复制品。它们
代表了一系列著名的男女神
灵，曾在1500多年前被玛
雅人广泛应用于记录日期和
时间间隔。
我要感谢比恩（Rachel
Bean）、博舍尔（Malcolm
Boshier）、达布罗夫斯基
（Mariusz Dabrowski）、
金格里奇（Owen Gingerich
）、亨斯

作者约翰.D.巴罗拥有丰富的跨学科知识，他生动有趣地介绍了关于“无”的思想历程，并带读者深入探索这一神秘概念的内涵和意义。本书通俗易懂，将哲学、数学、物理学和宇宙学等知识融为一体，适合非专业人士阅读理解。每个章节都以故事形式展开，通过生动的叙述和思考问题，让读者更加深刻地理解“无”的含义。阅读本书，可以跟随巴罗的脚步，了解神秘莫测的“无”从古代文明到现代科学的发展历程。这本书不仅提供了一次探秘之旅，还能让人们进一步了解宇宙本身的起源和结构，充满智慧、幽默和趣味性。

一个令人叹服的故事。
——《自然》
这本书将科学的发展与
更广泛的文化主题联系起来
，值得称道。
——《洛杉矶时报》
作者融合了神学、哲学
、数学和宇宙学，他一定认
真研究了史料、精心构架了
自己的作品。我被一些故事
逗乐了，也被一些故事深深
震撼，它们在书中闪闪发光
。读约翰·D.巴罗的书，你
不会后悔的。
——亚马逊读者

不存在之谜
你还未见过无。
——乔尔森①（Al Jolson）
据说，“‘无’是一个令人敬畏但基本上尚未被领会的概念，它受到具有神秘主义或存在主义倾向的作者的高度尊重，但其他大多数人以忧虑、极度厌恶和惊慌的心情看待它。”看来无人知晓如何处置它，而且它在不同的学科中令人困惑地具有各不相同的概念。3在任何一部好的英文词典里，只要瞧一下nothing（无）这个条目，你就会发现许多复杂的同义词：nil、none、nowt、nulliform、nullity——每一个场合都有一种“无”。有各种各样的可以归零的“零”（nought）：从零点（zero point）到零时（zero hour），从阿拉伯数字（cipher）到空虚世界（nulliverse）。还有空洞（vacuous）、被搬空的地方，以及各种形状和大小的虚空（void）等概念。在更为人性化的方面，有虚无主义者（nihilists）、基督是神非人论者（nihilianists）、无要紧事办理者（nihilarians）、无所事事者（nihilagents）、无信仰者（nothingarians）、无宗教信仰者（nullifideans）、无神论者（nullibists）、无足轻重者（nonentities）和无名小卒（nobodies）。每一种身份似乎都有“无”的独有的体现。甚至报纸的财经专栏也告诉我，“零红利优先股”（zeros）是一个日益诱人的收入来源。
某些“零”的说法非常隐晦、委婉。网球比赛实在不能用如“无”“没有”“零”那样生硬的词记录没有得分。它使用了古老的术语love 来表示零分，love是毫无浪漫色彩地从“蛋”的法语单词l'oeuf 演变而来的，它描绘了数符0的形状——圆形。““同样，我们还能找到以love表示“没有”之意的用法，例如，说“你是为了爱（而不是为了金钱）而比赛”[you are playing for love（rather than money）]，你就是真正的“业余爱好者”；或者说一个人不能“为了爱或金钱”（for love or money）而去做某事，这就是说无论在什么情况下我们都不能做这件事。不仅是网球界，其他体育运动中也有零的代称：美国打保龄球的人使用“鹅蛋”（goose egg）示意一局中没有木柱被击倒。在英国有一个传统，不同的体育运动坚持用各自独有的记法记录没有得分，足球中用nil，板球中用nought，但在田径运动的计时中用ow，就像电话号码，甚至像邦德（JamesBond）的编号一样。可是当你坐下来面对你的打字机时，0不再是○。在第二次世界大战期间，zilch成了零的一种通用表示，并经由驻扎在英国的美国军事人员渗入了英国的英语。它最初被用作俚语，指无名小卒。另一个类似的押头韵的词是zip。一本通俗的连环漫画描绘了一只猫头鹰向一条短吻鳄鱼和一只幼兔讲授一种新型的数学，称为“后果”（aftermath），其中，零是唯一被准许的数字；一切问题都有同样的解——零，因此该学科就包含了对具有这个必然答案的新问题的探索。语言的另一奇妙之处是用名词cipher来描述无足轻重的人[人们一度用a cipher in his own household（一个在自己家里无足轻重的人）来描述一位无能的丈夫兼父亲]。尽管cipher现在用于描述包括符号在内的代码或密码，但其原意是算术中的符号0。这里有一个有趣的字谜，它利用了cipher作为代码和零的双重意义：
U 0 a 0， but I 0 thee，
○ 0 no 0， but ○ 0 me.
○ let not my 0 a mere 0 go，
But 0 my 0 I 0 thee so.
它解读为
You sigh for a cipher， but I sigh for thee.
○ sigh for no cipher， but ○ sigh for me.
○ let not my sigh for a mere cipher go，
But sigh for my sigh， for I sigh for thee so.
你惦念电码，而我惦念你。
唉！别为电码而叹息，但愿为我而叹息。
啊！不要让我对区区电码的渴望消逝，
但请你惦念我的这种渴望，因为我也这样惦念你。
cipher的上述侮辱性用法的起源很简单：算术里的零符号就是那个在与任意数相加减时都不起作用的东西。它的一种美国化说法具有更为独特的风味，而且是从现代技术术语衍生出来的。空操作（null operation）是指无结果的操作。你的计算机在等你做出下一次击键动作时，经过了数百万次的空操作。它是一种不引起变化的计算机内部操作，并不执行计算或数据操作。对应地，说某人“是个零，是个真正的空操作”①（is a zero， a real null op），则无须作进一步阐明了。当然，随着负数（negative number）的出现，新笑话是可能产生的，例如有个人，他的个性是如此地 negative（消极），以致当他走进宴会厅时，客人们就会环顾四周并互相询问：“谁离开了？”又如，科学家回国被说成“增加了人才流失”。形容词napoo的意思是“完结了”或“空了”，它是法语il n'y a plus（没剩下任何东西）的缩写。
P2-5