从漠北到欧美，从清末到新世纪，全球39个城市历史异境故事，让时光回溯到这个世界年轻的时候。那些偶然泄露出来的历史往事，通向的都是一个城市的心灵深处。
《异境：三十九城》是作家闻人悦阅荣获《亚洲周刊》2018年度十大华文小说榜首作品《琥珀》衍生之作。

闻人悦阅，纽约Cooper Union大学电机工程学士，纽约大学商学院金融硕士， 写作在理想交互更替的人生岁月中始终前行。被《联合文学》评为20位“40岁以下最值得期待的华文作家”之一。历年出版作品有：小说《太平盛世》，《黄小艾》，《掘金纪》，《小寂寞》，《琥珀》；童话《小中尉》，《小仙》；散文集《纽约本色》，《小惆怅》。

我们罗曼蒂克的过去及异境 自序
一九三〇年代的异境
敦煌
一九一〇年代的异境
恰克图
一九二〇年代的异境
库伦
归化
定远营
包头
黄河渡口
兰州
河州
一九三〇年代的异境
永登
北平
哈密
酒泉
莫斯科
柏林
天津
上海
小樽
海参崴
迪化
奇台
喀什噶尔
伊尔克斯塘卡
维也纳
里加
巴黎
巴塞罗那
一九四〇年代的异境
伦敦
根西岛
马耳他
柯尼斯堡
马尔代夫
延安
南京
杭州
一九五〇年代的异境
香港
利物浦
一九六〇年代的异境
纽约
一九七〇年代的异境
台北

我们罗曼蒂克的过去及
异境
写小说是一件如此让人
沉醉的事。故事中的世界广
袤无边，凝聚在文字中的那
些瞬间，在不断琢磨中不知
不觉形成如琥珀那般的质地
，定型封存。若徐徐散发光
华，无非是因为心有所感。
我在二○一八年写完一部
长篇小说《琥珀》，我在那
个世界里穿梭了数年，要关
门离开的时候恋恋不舍。书
中的人物从少年成长，再老
去，这世界也走了一个世纪
。当他们年轻的时候，这世
界也正要开始去实践一些年
轻的理论。时光一向天真、
任性，甚至残忍，一去永不
回头，我们的今生其实早已
在前世扎下了根，让人忍不
住回望的总是属于我们的那
些罗曼蒂克的过去。
从二○一五年开始写《琥
珀》，写稿共三年，同时每
月要交一篇专栏文章。因为
沉浸在《琥珀》的人生中，
于是潜意识下在这个专栏的
故事里埋下了一些与《琥珀
》有关的线索——不过这仍
旧都是一个个独立的故事，
没有《琥珀》，它们一样可
以存在。写这些故事是为了
不想与过去失之交臂。《琥
珀》中出现了大约四十个城
市，每一个城市当然有各种
各样的演义——所以每一个
短篇是这每一个城市的备忘
录，只是寥寥数笔，只能收
录前世今生的几个场景而已
。这好比是一个实验，虚构
与真实互相验证，得出的真
相是人性中我们值得珍视的
部分。
在这里，这些时光碎片
般的往事从敦煌开始，然后
就大致按着小说中莫小娴从
少年时开始经过的那些地方
一步步走下来，一路经过恰
克图、库伦、归化、定远营
、包头……从此天远地长。
那些城市即便没有她的
故事，也照样会日升日落，
年年岁岁地延续着一个城市
自己的传奇。但是我偏偏捡
到了某些遗落于历史的碎片
，于是像一个好奇的孩子，
试图把它们拼在一起，自己
也被那折射出来的光与影所
吸引，深深地着了迷。这其
实也是写《琥珀》和这些故
事时的心情。
《琥珀》初稿定于二○一
八年初。
那年夏天在巴黎，小说
《琥珀》还没有最后定稿。
小说中的莫小娴在一九三七
年到过巴黎，到了二○一八
年，要走一走她在半个多世
纪前走过的路还不是太迟，
至少巴黎的建筑还多半以过
往一样的姿态站立着，八十
一年前存在的，八十一年后
还在这里。写稿中与笔下人
物朝夕相处，沿“当年”那条
路走一走，好像是与一个老
朋友的默契。
脚踏实地走在路上，夏
天的阳光照在身上，故事中
的情节是虚构的。但是一九
三七年切切实实存在过，那
么久远的人与事大半湮灭了
，可是如要寻找，总是有迹
可循。
一九三七年，巴黎有一
场世博会，莫小娴要去找一
个人，结果没有找到，所以
与巴黎也不过是一场短暂的
相会，仿佛水滴汇入海洋，
瞬间无影无踪，可是那存在
过的可能性却是无法否认的
。这就是写小说的妙处，在
真实与虚幻之间架起一座桥
梁，记忆可以被唤醒，历史
又可以变成一面镜子。至于
一个中国女子因为什么样的
原因出现在一九三七年的欧
洲，要找谁，结果又如何，
自然是一个悠长而且可能无
解的故事。故事中的人生可
以被塑造，但是我们都可以
选择如何站在历史中。
一九三七年的世博会显
然没有在巴黎留下太多的痕
迹，在旧书店很难找到跟一
九三七年世博会有关的地图
；这个年份也没有能引起太
多人关于世博会的联想。也
许这不是一场让人怀念的盛
宴。本来应该是以展示人文
关怀为目的，借人们在艺术
和技术上取得的成就来为未
来作出一个保证——美好初
衷如此。但这一场世博会正
好处在一个艰难的历史节点
，第二次世界大战在两年后
爆发，而这一年的世博会其
实已经展露战争一触即发的
端倪，回顾中颇有点不堪回
首的无奈。毕加索那幅著名
的《格尔尼卡》就是当时受
西班牙共和国政府委托，为
世博会西班牙区绘制的，描
绘了西班牙内战中纳粹德国
在佛朗哥授意下，对西班牙
共和国格尔尼卡城的轰炸，
这是人类历史上经受的第一
次地毯式轰炸。没错，人类
历史终于步入了一个新的阶
段，人类终于掌握了新的技
术，一面急于创建，一面急
于毁灭。世博会原址与埃菲
尔铁塔隔着塞纳-马恩省河
相对，当年各国的会馆在铁
塔下毗邻而建，尔后有一些
国家再见便在战场上了。
二○一八年的埃菲尔铁塔
当然是一个游客频繁光顾的
地方，当年会场建筑大多不
存在，但是对照地图，依稀
也可辨认出当年世博会馆的
格局。刚好碰到时装周，当
年的东京馆有与时装周有关
的活动，东京馆的建筑亦是
为巴黎世博会而建的且保留
了下来，这些年作为现代及
当代艺术馆，也是见证了世
博会后八十一年的历史。
八十一年前，莫小娴离
开世博会场，沿着塞纳-马
恩省河左岸往上走，越往前
走越热闹，巴黎最辉煌的历
史逐渐展示在河的两岸。但
是她忍不住泪如雨下，明知
已经永失所爱，却不肯承认
……最珍贵的，或许总遗落
在历史里。
八十一年后，我也走在
左岸，快接近巴黎圣母院的
时候，岸边出现许多卖旧书
的小摊，最受欢迎的还有老
招贴画和地图。不过要找一
九三七年

39组年轻人与家族往事的偶然相遇，39块动荡世纪聚散离合的爱情碎片。
闻人悦阅，两获《亚洲周刊》文学奖，广阔全球视野、传奇个人经历，梁文道十年盛赞，麦家称“我一直是闻人悦阅的诚实读者”。
在习惯遗忘的时代里，回望这个世界年轻的时候。偶遇那城市的前世今生，谁也不曾躲在历史之外，世上原本没有小历史。

敦煌
武墨的祖母曾提起自己年轻的时候去过敦煌，那是七十多年前的事了。
武墨听的时候，没有放在心上。而时光如行云流水般翩然而逝。
某个夏天，她去博物馆看一个展览，却走错一个展厅，馆内人山人海，她环顾四壁，满眼华丽辉煌，原来是以敦煌为主题的大展。她原本在炎热天气中走得心浮气躁，但在一室的热闹中突然心平气和。那一刻，她突然想到祖母说过的话，但太迟了，祖母已经往生，她却异常渴望了解敦煌。
武墨回家问父母，他们也很惊讶，居然说从来没有听说过这样的事。父母异口同声说，我们老家在江浙沿海，要说内陆，老一辈最远也就到过重庆。再说七十多年前，兵荒马乱，敦煌地处西北，交通不便，当时她一个不到二十岁的女孩子绝无可能独自去那般偏远的地方，除非有人同行。说到这里，他们面面相觑，一来觉得这假设可能埋藏着一个意想不到的故事，二来有些唏嘘，觉得隔代如隔山，与家中老人这样缺乏交流，不无惭愧。但是，说什么都太迟了。
结果，后来武墨自己报名参加了一个敦煌旅行团。其实，是因为当时工作上诸事不顺，才会有这样的念头——非常想躲到一个远离尘世的地方清净几日；或者潜意识里，她希望祖母在冥冥之中也许会给她一点启示。总之，敦煌这个名字已经在她心中悄悄生根。
就这样，她与一群陌生人一起从南中国海滨的都市出发，想象自己正一路颠簸、风尘仆仆奔赴传说中的沙漠绿洲。武墨也试着想象祖母当年的心情，但毫无心得，一切已经沧海桑田。
去敦煌当然是为了看莫高窟，但如今参观莫高窟要先在数字展示中心看两场教科电影，然后才有资格再乘车辗转来到石窟所在。他们跟随导游徒步走上层层石阶，导游小心翼翼用一柄柄锁匙依序将洞窟铁门打开；武墨最想看的那几间却不在公众开放的清单上。她跟着大队亦步亦趋，心中感慨纷呈——站在高处，放眼四望，周围的黄沙与洞窟壁画的绚烂艳丽形同两极；可她总觉得头顶的蓝天没有想象中那么碧蓝，新绿的白杨也没有想象中的老态龙钟。如果她祖母来过，她们视野所及看到的究竟有多少是重叠的风景？武墨有丝怅然，觉得自己所见的其实都在预期之中，就像整个时代，一切已经被纳入现代操作管理的章程，想要惊喜简直有点奢侈。
旅行团当晚住在敦煌，第二日就马不停蹄要赶往兰州。武墨在最后一刻突然决定多留两日，自星级饭店搬到当地青年旅社。旅社老板很年轻，镇日与入住的那些年轻人厮混在一处。入夜，年轻人喝酒的喝酒，喝茶的喝茶，天南地北闲聊，或者干脆枯坐发呆。武墨谁也不认识，可是又觉得自己天生就该属于这样一群人，心情渐渐放松。当老板坐到她旁边的时候，她随口问，不知道这城里还有没有从一九三○年代就住在这里的老人。
她的问题有些绕口，老板瞄她一眼，拉长音调问，是怎么回事？
那腔调像个善于卖关子的老人，武墨扑哧笑出来，便接着说起自己祖母的往事，其实三言两语就把来龙去脉给说完了，旅社的气氛适合这种不着边际的闲谈，她也不期望真能对往事探个究竟。
谁知，老板听了，突然用手掌一拍桌子，道，你找对人了。我们家世世代代都住在敦煌，而且我有个远房叔公原先是千佛洞的小沙弥，后来还俗了，但他见过的人可不是一般的多。明天一早，我就带你找他去。
沙漠绿洲的清晨来得格外早，天也显得分外高，老板带她穿过新城区。武墨一面走，一面仰望高空，产生想要腾云驾雾的念头，希望可以升空越过四周这些呆板的城市建筑，好尽情远眺周围的沙漠风光。
老人原来住在城中新兴的公寓里，屋内陈设也像新瓶装旧酒。旧的也是这个新世界的产物，大多是各种量产的生活用品，这可与老人以高龄经历过的那些年代毫不相干，与她想象的不同。年轻老板让她和老人坐下，自己给大家泡茶，同时说明来意。满脸皱纹的老人翻起眼皮看了武墨一眼，就眼观鼻，鼻观着玻璃杯里的浓茶出神。年轻人神态悠闲，有一搭没一搭地拉起家常，说的是他们家族里眼前的各种芝麻蒜皮的小事；因为是和老人说话，他换了西北口音，而且大多自问自答，武墨没全听明白，但觉得眼看着人生炊烟袅袅，热闹非凡。老人听了半晌，终于抬头，却说，这都几十年了，没人问过我以前的事呢。
年轻的老板朝武墨挤挤眼，抬高声音，又把武墨的故事说了一遍，最后大声道，她祖母来过敦煌，没准您见过哪……他说了太多话，显出一些疲态，口气也开始有些敷衍，想来也不期待真有收获。
老人不知有没有听明白他的话，低下头只顾冥想。年轻老板失去了先前的兴致，抛下叔公，开始与武墨闲聊，一面继续周到地替老人添茶。谁知老人忽然突兀开口说：一九三○年代初的时候，有许多外国人来千佛洞——就是莫高窟嘛。有的时候来的是整支考察队，经过咱们这里看一看，然后再浩浩荡荡往西面沙漠里去。过了几年，新疆不欢迎外国人了，甘肃一带的外国人都被赶得干干净净，那么来的就只有中国人了。来来去去的人可还是多着呢，我可怎么记得清有谁。他半眯着眼睛，突然目光炯炯有