《美国小城镇的死与生》一书以美国中部艾奥瓦州小镇奥尔温为主要对象，考察了美国数以千计小城镇在近30年里的发展状况以及当地人为改变现状所做的努力。在全球化浪潮席卷下，这些小城镇被土地整治和农业产业化发展所遗忘，当地经济一蹶不振，人口外迁，在农业转型中受困于低收入、失业。此时，毒品趁虚而入，不仅抚慰了贫困无助者的心灵，更在当地形成了毒品经济，一些人开始以此维生。毒品的大行其道，反过来又让疲弱的小镇更加千疮百孔。
染上毒瘾的奥尔温，只是美国各地成千上万个小镇的缩影，它反映了全球化力量之下美国当代小城镇恶性循环的社会现状。而几乎与此同时，欧洲也出现了毒镇现象。对此做道德评判，呼吁个体守法自律，几乎是徒劳的，因为这种现象的实质是经济，更关乎政治。
作者出生于小城镇，为写此书回故乡定居数年，他观察毒品的产量和消费，结识了自己酗酒但致力于扫除毒品的医生、处理涉毒案犯罪的检察官、与毒瘾斗争多年的瘾君子等小城镇居民……从这样的人身上，观察和呈现美国小镇的死与生，警醒世人。

尼克·雷丁，Nick Reding，出生于密苏里州圣路易斯，美国记者、作家，1994年在西北大学获得创意写作和英国文学学士学位，后获得纽约大学创意写作硕士学位，1995年到1997年一直是纽约大学的研究员。他在纽约住了13年，在那里做过杂志编辑、研究生院教授和自由撰稿人。

序
第一部分 二〇〇五年
第一章 康德的哀叹
第二章 最美国的毒品
第三章 内陆王国
第四章 家人
第五章 必来客栈
第二部分 二〇〇六年
第六章 镜像
第七章 警察局
第八章 滑铁卢
第九章 内陆王国之二
第十章 拉斯-弗洛雷斯
第三部分 二〇〇七年
第十一章 阿尔戈纳
第十二章 埃尔帕索
第十三章 断连国家
第十四章 康德的救赎
第十五章 独立镇
尾声 重返家园
后记
致谢
关于消息来源的说明

家
当飞机离开奥黑尔国际
机场，向西飞往加州旧金
山时，你透过舷窗往下看
，只消几分钟，脚下纵横
交错的芝加哥郊区的街道
就会被绵延起伏的草原所
取代。当机身投下的影子
从隐藏在红杉和常青植物
围起的隔离带中的房屋上
掠过，这样的变化可谓刻
骨铭心。玉米田和柳枝稷
在地上交织出的几何图形
，绵延而去，一展无遗。
远远望去，谷仓像小碎片
似的闪着亮光；一旁如静
脉般交织的棕色小溪，静
静地蜿蜒，向草原空旷的
远处流去。当飞机越过密
西西比河上的第十号闸坝
时，若你看得仔细，就会
看到位于艾奥瓦州那一侧
的河岸边一座小城镇，它
叫奥尔温（Oelwein），人
口是六千一百二十六。在
飞机继续攀升的极短的时
间里，你就像欣赏一件刻
画精细的易碎浮雕作品那
样，看到那里的每一条街
道、每一栋房屋以及每一
辆皮卡。在这个瞬间，你
看着定格在眼前的这座小
镇的景象，带着一丝偷窥
的欣喜，想象着当地人的
生活。随即，奥尔温（或
许连同你的好奇心一起）
稍纵即逝。
这就是成千上万个散落
在美国二十八个内陆州的
低空飞行区的小社区的现
实。被世界最繁忙的航空
路线所覆盖的这些小地方
，虽是这个国家的一部分
，但跟其它地方似乎又显
得格格不人。从很多方面
来看，无论从纽约到洛杉
矶，还是从达拉斯到西雅
图，都要比从美国的任何
一处前往艾奥瓦州的奥尔
温容易得多。然而，若想
要对新千禧年的美国有所
了解，只要去这里的晨益
咖啡馆跟人拉拉家常，坐
在Re/Max房产中介办公室
接听电话，或者在豪贝格
家庭诊所的那栋矮砖楼里
接待病人，基本上就能找
到答案。如今，像奥尔温
那样的小城镇也许跟以往
相比更显得寂寂无名，然
而却能在很大程度上告诉
我们，我们是谁，以及我
们如何融入这个世界。而
我们是谁的答案也许会让
你大吃一惊。
然后，你再看一眼，这
次是在五月的一个清晨，
坐在从芝加哥出发飞往艾
奥瓦州锡达拉皮兹市的航
班上，当飞机在锡达拉皮
兹降落的时候，从航班的
舷窗再次向外看。让你的
目光顺着三八〇号州际公
路北端柔和的弧度，越过
锡达河，并经过那间让方
圆数英里的地方都沉浸在
早餐谷物的甜味中的桂格
燕麦厂。从这里到那条双
向二车道、不带立体式出
口和立交桥这类复杂设计
的一五〇号高速公路的交
界处，从飞机舷窗往下看
起来不过几英寸而已，实
际上却相距一小时的车程
。差不多每隔二十英里，
公路的限速就会有所下降
，当一五〇号高速公路穿
过夹在红色砖墙教堂和闪
闪发光的金属水塔之间的
三四层楼高的建筑群时，
限速已经从一开始的每小
时五十五英里降至每小时
二十五英里。一路往下，
沿途城镇的名字随着原始
的城镇风貌变得亲切且耳
熟能详起来：布莱恩斯堡
、独立镇和黑泽尔顿，最
后到达坐落在那间名为“运
动员之家”的酒吧斜对面的
阿米什人①聚居区。跨过费
耶特县的地界就是奥尔温
，英文发音为OL-wine。
与艾奥瓦州的大多数小
城镇一样，占地四平方英
里的奥尔温纵横方向分割
出四个区域。在X轴和Y轴
交叉处是奥尔温的建筑和
经济核心坐标：密西西比
州西部最大的、拥有百年
历史的芝加哥大西部铁路
公司的发动机制造厂。尽
管这里气候时常恶劣，但
整排整排的火车车厢在车
间里加工制造，丝毫不受
影响。这些制造厂为钢筋
和砖结构，有三个橄榄球
场那么大，它们以及长久
以来支持着它们的小镇，
是这方圆几英里内最大的
建筑景观了。在这与世隔
绝的地方，奥尔温的存在
便是对不知身在何处所做
的注解。
经过三年半的时间（如
果算上我到爱达荷州古丁
镇的话，那就是九年了）
，我完全明白了什么才是
真正的故事，这是一个关
于一种生活方式消亡的故
事，同时也是一个关于毒
品诞生的故事。如果有什
么契机去了解美国小镇在
全球经济时代所处的位置
的话，那肯定非冰毒泛滥
莫属了。换句话说，当越
来越多的美国人搬去沿海
地区的时候，他们对中部
地区的印象始终停留在自
己祖先当初来到这片土地
时的样子，把它们当作破
旧而模糊的老相片一样去
怀旧。但在国际经济背景
下，这些在画面上看着静
止不动的地方却已经发生
了天翻地覆的变化，就像
在春天和冬天拍的同一片
林子的照片，上面的树木
面积可谓差异迥然。说真
的，二〇〇四年十一月的
那个夜晚，詹姆斯和肖恩
所要面对的是在一个刚刚
变得陌生的世界里，给自
己找到一席安身立命之地
。

本书是《纽约时报》年度值得关注图书，《洛杉矶时报》《芝加哥论坛报》《西雅图时报》《旧金山纪事报》《圣路易斯快邮报》年度最佳图书。本书讲述一个衰退的时代悲剧，让我们意识到美国小城镇是一个被大城市无视、被媒体忽略、日渐衰落变得充满危险和糟糕的地方。

二〇〇九年七月二十日
，我在近一年半之后第一
次回到奥尔温镇。《美国
小城镇的死与生》一书在
几个星期前刚刚出版，登
上了《纽约时报》的畅销
榜。与此同时，克雷、内
森和老墨告诉我，奥尔温
镇上几乎没有人读过这本
书。图书馆里有三本，而
等待借阅的名单上有四十
六人。奥尔温镇上没有书
店；最近的书店在艾奥瓦
州的滑铁卢——大约三十英
里之外。而在巴恩斯-诺布
尔（Barnes & Noble)的网
上书店和亚马逊网站上，
都已一售而空。奥尔温镇
上的人要么是从搬去明尼
阿波利斯、塔拉哈西、圣
罗莎的亲戚那里听说这本
书的，或者是从报纸的书
评上读到的，大部分书评
都会特别强调罗兰德·贾维
斯这个人物，却绝口不提
奥尔温重现生机的事。由
此产生的效果是，奥尔温
当地人不仅是从外人那里
听到了关于自己的事，而
且跟他们所知道的不尽相
同。人们为此感到气愤。
我还收到了几个死亡威胁
。有人甚至在脸书上建了
一个名为“向Methland说不”
的页面。该页面的标志是
一个纸餐盘，上面的书名
被一条红线划掉了。发起
人指责书中存在事实性错
误，还说我满嘴谎话，而
红线下面居然连我的名字
都拼错了。
我就是在这样的情形下
重返小镇的，从很多方面
来看，奥尔温都是《美国
小城镇的死与生》一书当
仁不让的主角。尽管事实
确如一个女人在写给我的
邮件中所说，我并没有征
得任何人的允许就把这个
被六千一百二十六个居民
称为家的地方写进了书里
。而我认为为公平起见，
唯有我亲自去回应奥尔温
镇的居民日益堆积如山的
质疑。苏西·里基奥是奥尔
温镇图书馆管理员，她建
议举行一场见面会。地点
就在镇上的公共图书馆，
而该馆的主要捐赠者中至
少已有一人威胁说，如果
苏西不禁掉这本书的话就
要撤回赞助。（苏西拒绝
了。）她预感到“问答环节
有可能会充满敌意，之后
的茶歇上可能会拳脚相向”
。苏西五十多岁，有一双
大大的蓝眼睛，顶着一头
修饰过的蜂巢式发型，她
希望这座小镇可以将不满
和分歧宣泄出来，这种不
满和分歧远远超出了书上
所写的一切，更多地暗示
了阶级、经济和文化的概
念：而这些议题在过去一
个半世纪以来一直困扰着
奥尔温镇。
“图书管理员们，”她说
，“几乎百分之百支持你。
但其他人没有一个支持你
的。除此之外，你该说什
么就说什么，镇上的人也
会有什么说什么，希望最
后没有人受伤。”
有四百个人来到了见面
会现场，杜比克、滑铁卢
和锡达福尔斯的电视台工
作人员也来了，还有从得
梅因和明尼阿波利斯赶来
的报纸记者。图书馆大楼
后面的一间会议室里满满
当当地排了几十张椅子，
会议室的前面放着一张桌
子和四张椅子；队伍已经
排到了大楼的两个出口的
外面了。书架之间也站着
人，都想听听会议室里会
说些什么。
克雷和内森要求跟我一
起坐在台上。克雷将奥尔
温镇对这本书的反应视为
一次认知失调的实验。一
边，是奥尔温镇的现实。
另一边，克雷说，则是小
镇对自己的认知。他认为
小镇和书中展现的小镇形
象之间并没有脱节。因为
厌倦了人们总盯着他问，
为什么要跟外人说镇上的
事，所以他来了，上身穿
着高尔夫球衣，下面是牛
仔裤和运动鞋，极其放松
地——甚至还挺开心地——
和我一起由苏西领着，穿
过狭长的过道，来到会议
室的前面。克雷说他问心
无愧，因为书中并没有他
没说过的话或他没注意到
的东西。
内森更克制一些。比起
我，作为民选地方官员和
公仆的内森似乎要担心的
更多。我在五月提前给内
森寄了一本样书。然而，
十天过去了，我没有听到
他的任何消息，于是忍不
住给他打了个电话。我刚
说了声“你好”，他就回我：
“你这狗娘养的，第一章的
头两个词就是“内森·莱恩…
…’。”虽然他知道自己是这
本书的主要人物有三年的
时间了，但还是没有准备
好从别人的眼里读到自己
的人生故事（这也完全可
以理解）。我们花了几周
时间才修复彼此之间的友
谊。这本书引起的关注和
骚动给了我一个措手不及
，就跟内森还没准备好在
字里行间看到他的生活是
一样的，尽管有些奇怪，
但现在正是因为这一点让
我们变得团结一致。自我
们认识以来，这是我们第
一次在彼此的关系里建立
起相互平等的感觉。四年
前，我们俩就同意一个执
笔写作，一个成为写作对
象，但我们俩都被我们自
己引发的浪潮卷了进去。
这位老师跟我只聊了半
分钟。那时谢恩已经走开
了，在他走后不到一分钟
，这位女士也从同一个图
书馆的同一扇门走了出去
，走上了同一条街。但是
对这位老师和那位吸毒者
而言，各种事情在那里一
分为二。街道、图书馆、
高中、农场、发动机厂车
间：将这两个人的生活截
然分开的所有这一切，在
那些完全不同、彼此几乎
毫无关联的城镇上都存在
着。
那一刻——一切澄澈得
几乎让人难以承受——让我
想起了拉里·墨菲喜欢讲的
一个故事。几年前，墨菲
和杰里米·洛根带着奥尔温
当地的警察突袭了一个冰
毒实验室。拉里想看看它
是什么

小城镇的情况不足以用“
恶性循环”一词评价，雷丁
专注的是当下，冰毒的生
产、分销、消费是一个切
尔诺贝利级的自我毁灭的
灾难，富人赚够了，走了
；穷人嗑嗨了，完蛋了。
——《纽约时报书评》
本书让我们意识到美国
小城镇可能不是大家以为
的那种生活在其中的人富
有道德感、勤劳的地方，
而是一个被大城市无视、
被媒体忽略、日渐衰落变
得充满危险和糟糕的地方
。
——《华盛顿邮报》
一本用过去那种走街串
巷式的采访完成的书……主
要描写的并不是关于毒品
和犯罪、身体机能失调和
心理绝望的故事，而是一
个衰退的时代悲剧……从其
生产、销售到消费，雷丁
精心展现的冰毒危机，是
一种已经达到切尔诺贝利
核事故程度的自发式灾难
。
——沃尔特·基恩《纽约
时报书评》

第一章 康德的哀叹
内森·莱恩二十八岁，是费耶特县的助理检察官。他拥有艾奥瓦州路德学院的哲学学士学位、印第安纳州瓦尔帕莱索大学的法律学位以及佛蒙特州法学院的环境法硕士学位。令人惊讶的是，后两个学位他仅用了三年时间就拿到了，还获得了瓦尔帕莱索大学的全额奖学金，他在那里学习了一年，然后学分转到了佛蒙特州，以便他能仅用三个夏天的学习时间就获得自己的硕士学位。与此同时，这个来自艾奥瓦州农村的白人农场的孩子，还在印第安纳州已经废弃的工业城加里市的一家全是黑人表演脱衣舞的俱乐部当保镖，靠这个给自己筹措到了一部分学费。内森身高六点九英尺，体重二百八十磅。他在自己那幢位于奥尔温第三行政区的四居室房子里走动时，行动优雅得令人称奇。只有当他习惯性地将手缓缓地伸到脸上，然后很快地擦一下鼻尖，好像要抹去只有他才看得到的污渍似的时候，你才会注意到他的大块头。或许是深知自己无论说什么，他的体格都会加重他所说的话的分量，因此内森的表达相当简练。这种习惯突显了矛盾的严重性，正是这种矛盾定义了他的生活。
尽管体型高大，内森这位在册的共和党人平时开的都是一台白色的大众捷达柴油车，他开着这车已经跑了十七点七万英里，相当于绕地球七圈，其中大部分行程都在艾奥瓦州境内。他穿着灰色西装、白衬衫，系了蓝色领带，两个拇指上各戴了一枚戒指，准备前往西尤宁镇出庭。内森一头深金色头发，两侧较短，顶部较长，借助于发胶的硬度，头发被打理得相当整齐，像一排排冬小麦硬茬似的。莱恩这个姓来自挪威语；在内森的宽额头下是一双雪橇犬般的蓝眼睛。他一直都喜欢“蔓延的恐慌”（Widespread Panic)这支迷幻嬉皮士乐队的音乐，只要他们在离他四百英里以内的地方举办音乐会，他一定会赶去观看。迄今，内森已经看了十九场他们的音乐会。在他那台捷达车的后备厢里放着一件Mossy Oak的迷彩狩猎背心，口袋里塞满了猎枪子弹和木制的火鸡哨子；一个装满警方报告和证词的纸箱；以及一把十二毫米口径的半自动温彻斯特X2霰弹枪。
二〇〇五年五月中旬的一天，从萨斯喀彻温省①的里贾纳吹来的冷空气一路经过达科他南下，受此影响，奥尔温上空阴沉沉的，乌云翻滚。内森的父亲在城外十二英里的那片内森从小长到大的农场上种玉米，由于天气预报说还有更多降雨，为了赶在土壤变得太湿而无法耕作之前播下当年作物的种子，内森的父亲打算一直在那里忙到天黑再走。除此之外，农场上还有一大堆的事要做，其中大部分都是围绕着内森父母喂养的大约五十头林肯长毛羊和考力代羊转的：打扫畜栏，换水，给公羊和母羊喂干草。内森脱下了西装，换上了破旧的背带裤和十五号工作靴，开着他的白色捷达沿一五〇号公路一路往北行驶。在长长的落日余晖里，恩典卫理公会教堂披上了一片深栗红的色彩，他的车经过教堂，然后右转沿着三号公路往西开去。傍晚的空气中弥漫着割过的草皮和潮湿的路面的气味，但还是难掩其中混杂着的骚臭刺鼻的猪屎味。二十英里外的西面天空像淤青块一样暗沉，阿米什人早已拉紧了马车上的塑料遮雨门，催着他们的佩尔什马赶紧跑。
P3-4