在乡村，世世代代的农人为了生产和生活，创造了许许多多的老家什，它们是一方乡土的宝贵财富，更见证了文明的传承、岁月的流转、人世的更替。
在本书中，作者黄孝纪仍然以自己的故乡湘南山区八公分村为样本，以上世纪七十至九十年代为历史背景，选取乡村常见的60余件老家什为写作主角，按照其使用功能，分为劳作、炊饮、起居、村俗、公用五辑，对老家什进行了全面而系统、细腻而深情的描述，向大家一一讲述它们背后的那乡、那人，还有那纯朴而温暖的故事。岁月流逝，那些过去与人们朝夕相伴的老家什正逐渐退出历史舞台，蛰伏于记忆的深处。然而，如果我们有机会再次看到它们，一种既新奇又温暖的感觉便会油然而生。回忆里那些阳光灿烂的日子逐渐涌上心头，斑驳的画面闪烁跳动，如同儿时场院里放映的老电影，简朴而温暖。

黄孝纪，1969年出生于湘南山区八公分村，中国作家协会会员，中国散文学会会员，曾获孙犁散文奖等奖项。近年以出生地为样本书写中国南方乡村社会变迁，在全国各级期刊发表散文作品数十万字，著有“八公分记忆”系列散文集多部，已出版《老去的村庄》《八公分的时光》等。新作“中国乡存丛书”着眼乡村旧器物、食单、农事等，将由广西人民出版社陆续推出，旨在为一个时代保留一份乡土记忆，为中国南方乡村立传。

第一辑 劳作篇
锄头 挖溅一身田泥水
斗篷 头顶一片风雨
蓑衣 披挂背后的雨蝴蝶
四齿锄 筑起一圈新田埂
诱蛾灯 守护禾苗的明灯
草帽 挡住一圈炎炎烈日
禾镰 收割金黄的稻田
头掘 进泥土的深处
镰刮 垦活一片油茶山
斧头 劈柴砍树好利器
菜镰 割一篮鲜嫩的猪草
磨刀石 磨砺光亮的刃口
第二辑 炊饮篇
铁锅 炒一道简朴的农家菜
铜茶壶 饮茶嚼物，其乐融融
火钳 在灶火里灵巧如手
撑架 灶的支撑，家的象征
盾刀 剁碎一盆红辣椒
油糍粑灯盏 炸出香脆的油糍粑
砂罐 熬一罐苦涩的汤药
汤罐 好一罐鲜香的猪肉汤
油盐罐 也曾缺油少盐时
水缸 盛满清冽的井水
过缸 出一线清亮的红薯酒
腌菜瓮 酸酸咸咸家味道
第三辑 起居篇
扫帚 家里家外洒扫干净
搪瓷杯 喝茶温酒也装菜
草席 新新的席子淡淡的香
秆铺 稻草编织好床垫
蒲扇 母亲扇来凉爽的风
瓜勺 锯成两半的老葫芦
搓线瓦 搓一根细细的苎麻线
顶针 缝缝补补的乡村日子
煤油灯 昏黄的油灯暖暖的家
烟筒 父亲的惬意时光
草鞋 简朴的鞋子好走路
挂锁 守护简朴的老瓦屋
火把 黑夜里游动的火光
手电 手握一束雪亮的光
第四辑 村俗篇
银器 乡村人家的奢侈品
红绳兜 四月初八兜红蛋
滚铁环 叮叮当当的童年
滚珠车 禾场上的车轮呼啸
铁管枪 声音响亮，硝烟微香
渔网 江上春洪捞鱼虾
鸟铳 乡村猎户的老标配
棕绳 长短粗细，各尽其用
喇叭 吹出多少儿女泪
神灯 缅怀神台上的先人
钱凿 凿一份虔诚和敬畏
宗祠 乡人的来源与归处
第五辑 公用篇
石桥 小桥流水是家乡
江坝 拦一江清水好灌溉
凉亭 路上行人歇脚处
石板路 青砖黑瓦石板巷
水圳 将清冽的江水引入田野
老井 柏树掩映的一口甘泉
瓦管 在地底深处输送泉流
朝门 一个村庄的志向
糍粑臼 八月十五捣糍粑
脚碓 佳节来临捣粉忙
石磨 推一锅豆腐好过年

在传统农耕时代，世世
代代的农人为了生产和生活
，创造了许许多多的日用器
具。这些器具，大多是手工
制作而成，尽管简单粗糙，
却是一方乡土的宝贵财富，
是农人无比珍惜的家什。
由于自然条件的不同，
各地乡民的生产生活方式多
有差异，亦因此，不同地区
的乡人，所使用的家什也各
有特点，地理空间相隔越远
，差异性就越大。我的故乡
八公分村，位于湘南山区偏
僻一隅，数百年来，祖祖辈
辈耕种于斯，生息于斯。直
到我的童年和少年时代，这
里的人们依然是过着日出而
作、日落而息的农耕生活。
青砖黑瓦的老宅子里，那些
日常使用的老家什，不无与
这方土地相契合。
对于农人来说，耕种无
疑是最重要的事情。
那时的故乡，以种植水
稻为主，春种一季早稻，盛
夏早稻收割后，再种一季晚
稻。作为耕田的一件辅助农
具，锄头无疑是十分重要的
。这种轻巧的长柄板锄，面
宽而薄，适合挖水田(俗称
锄田)。在生产队时期，尽
管耕田主要依靠牛和犁，但
一些深水烂泥田、肥一沃的
秧塘，还是靠人力锄田。尤
其是分田到户后的那些年，
许多人家没有耕牛，为了不
误农时，节省开支，就常使
用锄头来翻挖水田。在耕田
和挖田之时，村人往往还要
用到四齿锄，挖了田泥，沿
着四周的田埂再筑一道新田
埂，叫作绑田埂。新田埂比
旧田埂略低．以后硬化了，
可种上一圈芋头、黄豆、绿
豆之类的作物，是当时故乡
一带常见的田间套种方式。
稻秧插下田后，禾苗分蘖发
育，一日日茁壮成长。此时
，各种虫害也随之滋生。在
农药化肥尚不普及的年代，
点诱蛾灯灭杀蛾子和稻飞虱
，曾是保农田丰收的重要手
段。待到稻浪金黄，村前广
阔的稻田里，到处是开镰割
禾的劳动场面。
除了水稻，那时的旱土
作物也不少。只是旱土板结
坚硬，需要使用三齿锄才能
翻垦。翻垦过的园土，土质
松散，村人再使用镰刮、二
齿锄之类的农具，开土沟，
打土坑，点种应时作物。如
此，一年四季，村庄的园土
里，小麦、高粱、花生、红
薯以及各种各样的蔬菜，人
们随着季节的更替而轮作。
这些园土作物，既供给了人
吃的粮食和蔬菜，又为养猪
提供了菜叶和红薯藤之类的
青饲料。
故乡周边的山岭，则以
种植油茶为主。油茶山林需
要精心管护，首要的无疑是
将山岭垦活。当村中农人，
日复一日，用□（特殊字体
）头、镰刮一寸一寸挖垦山
土，用勾刀、柴刀砍去野树
荆棘，不仅需要极大的体力
，更需要持久的耐心。正是
他们辛勤的劳作和汗水，才
有了曾经硕果累累、油茶飘
香的好年景。
靠耕种而食的故乡农人
，一日三餐也很简单。煮饭
用鼎罐，烧水炒菜用铁锅，
泡茶用铜茶壶，酿酒则是用
自家酒缸酿制糯米酒，或者
用过缸蒸馏红薯烧酒。故乡
人家的灶屋，称得上是最重
要的日常起居场所，一日三
餐，待人接客，都是在这里
。一直以来，灶台以烧柴火
为主，只有在临近过年的少
数日子，才会烧炭。因此，
每日早中晚煮饭炒菜的时候
，袅袅的炊烟从家家户户的
瓦屋上升起，在村庄的上空
渐渐连成蓝蓝的一片。柴火
每天要烧，捡柴也就成了日
常。在童年和少年时代，我
的一项重要事务，就是上山
捡柴，或者带上柴镰，到荒
山野岭砍割野树和荆棘。
故乡的灶屋，容纳着众
多的老家什。围绕方正的大
砖灶，除了两条宽板长凳之
外，还有灶桌、碗柜、接手
板、水缸等大件什物。至于
火钳、菜刀、盾刀、油糍粑
灯盏，乃至碗筷钵子、油盐
罐、砂罐、汤罐、腌菜瓮，
诸如此类，就更多。让本就
局促的灶屋，显得愈发逼仄
。不过，因为有父母亲在，
有那一灶红红的柴火在，有
那些粗茶淡饭的香气在，这
烟熏火燎的小小灶屋，曾是
让我身心最温暖的地方。
那时的农人，穿戴也简
朴。无论天晴下雨，都要外
出干农活。下雨的日子，大
人和孩子都是戴一顶斗篷(
方言，斗笠)，因此，每户
人家的新斗篷和旧斗篷往往
会有好几顸。蓑衣则不然，
一般都是成年人才有。春耕
春插的日子，头戴斗篷、身
披蓑衣、脚穿草鞋的农人，
风里来，雨里去，是那个时
代故乡原野的经典剪影。到
了盛夏，天气晴热，一顶草
帽戴在头上，割麦锄豆，薅
田杀禾，就能抵挡火辣辣的
阳光。
至于衣着，限于当时的
物质条件，人们日常所穿，
普遍都是粗布旧裳。旧的衣
物往往也是补了又补，补丁
叠补丁，正所谓“新三年，
旧三年，缝缝补补又三年”
。缝补自然是妇女的日常家
务，遇着闲暇，拿出搓线瓦
，搓一些苎麻线，戴上顶针
，缝补一家人的旧衣裳，缝
补一个个简简单单的乡村日
子。
日落而息，是故乡农人
长久以来的生活习惯。当夜
晚来临，劳累了一天的人们
回到家，瓦屋里又充盈着家
的温馨。在一盏昏黄的煤油
灯下，或者一盏明亮的电灯
下，一家人围坐在一起，说
些闲天，此时，柴火在灶膛
里呼呼燃烧，母亲在做饭做
菜，父亲拿出烟筒．惬意地
吸着他的土烟。天寒的日子
，柴火温暖，宽板长凳上垫
了秆筒，屋子里暖意融融。
若是夏秋，一家人在晚饭之
后，会拿着蒲扇，搬出

作者黄孝纪是中国作协会员，知名乡土文学作家，是从乡村走出的乡土作家，近年以其出生地八公分村为写作样本，在国内形成持续影响力。
《老家什》是黄孝纪“中国乡存丛书”系列作品，丛书中《瓦檐下的旧器物》获第十五届文津图书奖推荐图书，《一个村庄的食单》获得第九届冰心散文奖。
知名乡土文学作家亲身经历，细数中国南方几代人的乡村日常老家什，深情再现一个中国村庄几十年来的时代变迁，以及余味悠长的乡土记忆。
以人文视角观照农村的变迁，关注并描摹老家什中的故事、风物、人情，让人记住的乡愁，具有较大历史价值、文学价值和社会学价值，助力乡村文化振兴。

锄头 挖溅一身田泥水
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
这首耳熟能详的诗歌，开头一字，就是一件寻常的农具。我的故乡八公分村，地处湘南山区偏僻一隅，数百年来，村人都是以栽种水稻为生。生于斯，长于斯，我对农具自然十分熟悉。照我的理解，这首《悯农》的诗中所说的锄，应该是板锄。
在八公分村，每户人家必定有一个墙角落用来堆放日常使用的农具，主要是板锄和齿锄。板锄有锄头、镰刮、□(特殊字体)头诸种，齿锄则包括四齿锄、三齿锄、二齿锄。这种统称锄的农具，一律带着长木柄，仿佛一堆倒立的“7”字，紧紧挤在一起。头部的铁器，多沾满黄色的泥土，或宽，或仄，或尖锐，刃口处闪着锃亮的金属光芒。这之中，锄头比较特别，它的刃面最宽，也最薄，因而轻巧。相比其他伙伴，它并不适于挖掘硬质土壤，主要用于锄水田。
故乡传统的耕种方式，早稻和晚稻插秧之前，水田得犁耙一遍。在生产队时期，耕牛归集体所有，有专人牧放，专人犁田和耙田。分田到户后，情况大不一样，耕牛成了私人财产，村中只有为数不多的人家养了耕牛。在犁田的农忙时节，耕牛成了香饽饽。那段时间，养牛的农夫每天扛着犁耙，驱赶耕牛，到事先预约好的人家的水田里忙碌，从天光干到天黑，一日三餐享受雇主的好酒好饭招待，按田亩面积收取丁钱。以后犁田费逐年看涨，对于没有耕牛的家庭，是一笔不小的开支。
曾有多年，我家的几块水田分得十分零散，有的甚至相隔着一两里路。大小也悬殊，有的是整丘水田，有的则是由多户人家分隔而成的长条状。为省钱，我家很少请人犁田，而是跟村里许多家庭一样，宁愿自己苦点累点，一家人拿锄头挖水田，俗称锄田。
在盛夏烈日的双抢时节，锄田尤其辛苦。那时我还年少，每次母亲叫我一同去锄田，我就面有难色，却义无法拒绝，只得扛了锄头跟着去。刚割了禾的稻田，密密麻麻全是水稻蔸脑，两三寸高，田里零星散布着一堆堆打稻谷时扔下的稻草，此时，田里已经蓄了水。一家人卷着裤腿，下到水田里依次排开，每人掌管着一锄所及的扇面宽度，挥着锄头锄田。
锄田是一件力气活，一锄挖下去，曲臂一拖，要把禾蔸连同一锄泥巴翻卷过来，将禾蔸埋在泥底下。这样的动作要反复连续不断地进行，才能提高锄田的速度。我那时握锄不得要领，一阵锄下来，不但满脸满身泥水，一双手掌的指关节处也磨出了大水泡。水泡磨破了，沾了泥水，痛得钻心。我锄田自然是一家人当中最慢的，往往他们已经锄好了一大片，我还远远地落在后面。偶尔，一锄挖下去，一条乌黑的大泥鳅被挖了出来，旋即拍打着泥水逃走了，会引发我一阵兴奋叫喊。锄久了，每个人都腰酸背痛，口干舌燥，脸上、身上，已经被汗水和泥水泡得透湿。而且，水田里无处不在的稻飞虱和别的小飞虫，叮得人奇痒难受。有时，我就倚着锄头柄站一站，搔搔痒，又继续埋头挥锄；有时，我真想一屁股坐在水田里歇一歇，或者冲进水圳里泡一泡才好。
一块水田锄好了，我如释重负。上了田埂，我们走到附近的水圳边洗脸，洗去满手满脚的泥巴，也将锄头擦洗干净。那时故乡的田野和江岸多泉水，到泉边捧了水喝，或跪于泉边一番牛饮，顿时感到通体舒畅，疲乏全消。
我重新扛上锄头，跟随父母和姐姐，或者回家吃饭，或者走向另一块待锄的水田。
P2-4