本书是一本关于西域文化的历史随笔集。共收入《西域何处》《一把钥匙》《两把木楔》《李陵别苏武歌》《出塞的挽歌》《她从未见识过骡子》《琵琶怨》等15篇文章。文章从张骞凿空开始，以时为序，以历史文化大散文的写作手法，力图再现历史，谱写丝绸之路上的重要人物小传。在丝绸之路的繁荣兴衰中，张骞、苏武、班超、玄奘、文成公主等许多影响中国历史进程的伟大人物，留下了可歌可泣的英雄故事和滋养中华民族的精神气质，他们因为探寻西行之路而在历史长河中大放异彩，余音绕梁。

作者杨逍，本名杨来江，生于20世纪80年代，甘肃张家川人。中国作家协会会员。曾获首届山东文学奖，第二届林语堂散文奖，第五届、第八届黄河文学奖，第二届红豆文学奖，第二届麦积山文艺奖，第二十六届梁斌文学奖，第九届华语原创文学奖等多种奖项。出版有《天黑请回家》等作品。

西域何处
一把钥匙
两把木楔
李陵别苏武歌
出塞的挽歌
她从未见识过骡子
影子或情人
琵琶怨
锈迹斑斑
风生水起
惊蓬坐振
逆袭者的权杖与悲哀
历史的埙音
万国盛会
西域终何处
后记

一部西域世界的兴衰史，一部丝路英雄的精神史。
讲述丝绸之路的缘起与兴衰，弘扬丝路文化。
中国古代诗歌的光芒，时常会在关山之巅而被折返，月上有泪点，衣上有飞尘，而这飞尘就是边塞尘。
从关山到阳关，早已是千里之程。我们不能忽视远行者在这一段路程里所受的磨难。
本书所谈到的丝绸之路上的重要人物，是以关山为基点展开的。所以，这也是一本对关山的致敬之书。

这是一本对丝绸之路的
致敬之书。
不论是亲自踏上丝绸之
路行向远方的英雄（如张
骞、班超），还是为中国
通往西方世界打破壁垒的
智者（如曹丕、苻坚），
亦或者是阻隔丝绸之路的
军阀（如隗嚣），他们都
是构成丝绸之路上高唱低
吟交响曲的重要部分，他
们以个人的强大力量和智
慧推动了历史的车轮，大
能连通世界，小能护佑一
方。即便是像隗嚣这样的
人，虽然切断了丝绸之路
，但在那时的历史语境下
，却让陇右百姓安居乐业
，至少激增了陇右段丝绸
之路的活力，也是功不可
没。
我想，我们应该以极度
包容的态度来对待每一个
与丝绸之路关联的人物，
就像我们应该以更宽阔的
边界来重新认识西域。
从周穆王西巡起，我们
的先辈就开始了向西的无
尽探索。
西方为天外之地。
《庄子·让王篇》中说伯
夷和叔齐在竹林中聊天，
谈及“吾闻西方有人，似有
道者，试往观焉”。
《汉书·西域传序》对西
域的定义是：“匈奴之西，
乌孙之南。南北有大山。
中央有河，东西六千余里
，南北千余里。东则接汉
，陀以玉门、阳关，西则
限以葱岭。”汉朝以后，西
域是对玉门关、阳关以西
地区的总称。后来又有了
更为广义的西域，包括了
中国西部的广大地区。
而在中国古代中原民间
百姓的心里，尤其是相对
长安而言，关山之西便是
边塞，是西边的世界，是
荒漠。一朝出关山，便是
断舍离。
“关山客子路，花柳帝王
城。”——唐·卢照邻《送二
兄人蜀》；
“关山征戍远，闺阁别离
难。”——唐·白居易《闺怨
词三首》；
“汉垒关山月，胡笳塞北
天。”——唐·柳中庸《秋怨
》；
“长路关山何日尽，满堂
丝竹为君愁。”——唐·张谓
《送卢举使河源》；
“消息三年沈过处，关山
千里无飞肉。”——宋·方千
里《满江红》；
“荒垅关山隔，凭谁寄纸
钱？”——清·李渔《清明前
一日》。
中国古代诗歌的光芒，
时常会在关山之巅而被折
返，月上有泪点，衣上有
飞尘，而这飞尘就是边塞
尘。
从关山到阳关，早已是
千里之程。我们不能忽视
远行者在这一段路程里所
受的磨难。
本书所谈到的丝绸之路
上的重要人物，是以关山
为基点展开的。所以，这
也是一本对关山的致敬之
书。
唐代宋之问在《咏笛》
中说：“关山孤月下，来向
陇头鸣。”陇头就是关山，
我在关山月下读书写作，
所以便写了这些人物，如
果时空交错，他们便能与
我擦肩而过，他们走过的
路，我一直在走，也正在
走。
我也曾多次沿着丝绸之
路的方向西行，每一次行
走都像是第一次那样心中
充满了新奇，充满了敬意
。
在兰州以西的广袤天地
中，城与城之间的间隔太
大，即使车子在高速上疾
驰，也要三五个小时才能
从一点绿洲看到另一点绿
洲，当我在茫茫戈壁中突
然看到城市的时候，心里
总会涌起一团暖流，令人
激动而又愧于言说，我就
想，若是一觉醒来，总能
看到城市，而不是砂石戈
壁，该有多么幸运。
但更多的时候，人都是
不幸的。我坐在车上，目
光急急掠过一眼望不到头
的戈壁，总会产生一种缓
慢的幻觉，觉得车子停在
原地打转，或者是行驶的
感觉不那么真切，一种极
度深刻的苍凉与悲壮随着
车子的前进深入而越发强
烈。我会不由自主地想到
英雄和孤独两个词语，并
且不断自证：
我所写的这些人物，当
他们走进茫茫戈壁的时候
，会不会绝望？而他们又
是如何克服绝望的呢？
这便是我要在这本书里
探寻的难题。

青年作家杨逍站在关山
之巅，遥望丝绸与沙海互
相激荡的西域世界，他的
笔下，是胡商、僧侣、歌
伎和诗人们的纵情与跋涉
，也是戈壁、沙漠、雪山
、长河等古往今来丝路景
象的热烈与悲壮。
——甘肃电影家协会主
席、西北师范大学传媒学
院院长、作家、丝路文化
研究专家 徐兆寿
青年小说家杨逍有关丝
绸之路的历史文化散文，
先后获得了第二届红豆文
学奖和第二届林语堂散文
奖，引起了较大反响。杨
逍的散文有优美的语言和
精彩的故事，既能让我们
了解丝绸之路的兴衰，又
能带我们领略沿途的旖旎
风光。
——厦门大学博士后、
青年评论家 郑润良
历史遗落在西域的钥匙
，在现在乃至将来，都会
重新开启文明之门。杨逍
用文化大散文的手法，让
丝绸之路上的勇士们一个
个披挂上阵，为我们揭开
了古老西域的神秘面纱。
——著名作家、新疆作
家协会秘书长 王族

与公元260年，第一个向西取经的朱士行相比，玄奘就幸运得多了。朱士行在没有任何向导和保护的情况下，远赴西域于阗，这种大无畏的壮举为世人永久铭记。同时，玄奘还比东晋安帝时（公元399年）的高僧法显幸运得多。六十五岁的法显，到达西域，翻越了葱岭（今帕米尔高原）到达北天竺，这本不是一个这把年纪的老人应该做的事，但法显却做得轰轰烈烈，义无反顾，更重要的是，他成功了，战胜了自然灾难，他的坚毅，令人振奋。但不论是朱士行，还是法显，尽管他们也是开拓性的人物，受苦受难多于玄奘，可他们在国人心目中的地位始终超越不了玄奘，这当然也与玄奘在传道、译经方面的成就比他们都大有着关联，但更多的还是运气，文化积淀的运气，那个站在最高处的人只能是一个，那就是玄奘。
总体而言，这些佛家的精英所秉持的忠义人格，是停留在灵魂孤独的字眼上的，他们所阐释的忠义，其实忠诚的内容更多一些，而这种忠诚也几乎都是指忠诚于自己，忠诚于他们本身的精神世界，这也是信仰的力量，是大善和大爱的力量。
从玄奘的角度出发，西域便不显得可怕了，也不是遥不可及。
这些伟大的行者，以无比坚毅的生命形式和珍贵壮观的文化姿态，完成了中西方文明的多次撞击融合，在历史的长河中永远闪闪发光。
对于忠义人格的诠释，不同时代的文化氛围所偏向的重点并不一样，这与时代对英雄人物的需求有关，也与一个社会、一个民族、一个地域的民众素质有关。更多的时候，大众对忠义并无区分，往往混为一谈，他们觉得忠的后面，紧接着就是义。
可何为义？
孔子说：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”本意是说，君子对于社会人事，既不在某些方面表现得特别倾向，也不在某些方面表现得特别冷漠、疏远，只以恰当的原则与方式来对待一切人事。这是孔子提出的对君子要求的基本点之一，强调了“义之与比”，即有高尚人格的君子为人公正、友善，处世严肃灵活，不会厚此薄彼。
《礼记·中庸》中又说，“义者宜也”。意思是说，“义”是指做事要符合应该遵循的道理和原则。随后，孟子又对“义”字和君子的人格做了进一步的阐释，他说：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”意思是说，通达的人说话不一定句句守信，做事不一定非有结果不可，只要合乎道义就行。由此可以看出，古人对“义”的认定是放置在道义这一公正、合理的道德范畴上的，并以此来约束天下人。因而，从这个层面来看，忠的后面，就不一定是义了，因为忠有可能是愚忠，愚忠之后做出的事，不一定合乎道义；而义之前也不一定非得要忠，仅仅是宜也！
像玄奘那样的忠于自己的英雄人物，注重的是精神主体，不太关心社会环境。而偏重于义字当头的忠义人格，则更多的是社会环境赋予他们的力量。往往偏向于舍生取义这一个层面，所以，这一类英雄是有特定的历史语境的，有时候，舍生取义并不一定正确，可能仅仅是一时冲动。当然，历史传承下来的英雄人物也是吻合了民众的崇拜口味，其勇敢的人格在民众心目中一旦形成，就再难改变。比如关羽、张骞等。
而在通往西域的路上，张骞无疑是代表性的人物，也是这类偏向于义字的忠义人格的核心人物。他的西行之路则更加艰辛，更加勇敢。
那么，我们的故事就从张骞开始吧。
P3－6