本书是塞巴尔德的文学处女作，是他第一部诗歌作品。长诗分为三个部分，分别讲述了德国画家马蒂亚斯·格吕内瓦尔德和他的画作、德国博物学家格奥尔格·威廉·施特勒和他的北极之旅，以及塞巴尔德本人作为德国公民的记忆与经历。这些由想象、回忆和学术考证组成的生命片段向人类在自然的位置发起诘问，在生命的涨满与消退中传递沉重的历史阴郁。

温弗里德·塞巴尔德，德国作家、学者，1944年出生于德国。自1970年起居住英国，在东英吉利大学执教。2001年因车祸去世。曾获德国柏林文学奖、不莱梅文学奖、海因里希·伯尔文学奖、海涅文学奖等，著有《奥斯特利茨》《眩晕》《土星之环》《移民》。

俨然阿尔卑斯山的雪
我若在海极留下
幽暗的夜晚启航
译后记

本书是塞巴尔德式典型书写的首次尝试，是对人与自然、生与死的永恒二元的一次文学探索。本书展现了不同于其他诗歌的遣词、修辞、思想纹理、文化底蕴和学术密度，颇具野心地囊括了自然、历史、移民、失落等主题，还凿琢了在其后期作品中频繁出现、意象丰富的互文细节。值得注意的是，塞巴尔德小说以绵延的长句闻名，本书的诗行却在此处野蛮断裂，在彼处戛然而止，让人不禁发问，这部献给自然的祷文，是否也在模仿自然的无情与无常？

二〇二〇年，我由于疫
情滞留德国，暂住在弗兰
肯地区一个弃置已久的房
屋里。八月的一天，在参
观班茨修道院和十四圣教
堂的途中，路过圣德尼和
圣彼得教堂，在紧闭的大
门外，我第一次遇见圣德
尼的目光。他虽然站在大
门上方约十米的高处，但
依然能清晰地看到，他用
双手将头托在肩膀的正上
方，头上顶着主教帽，脸
上没有任何痛苦表情，就
好像头向前伸、被双手托
住，是由于他脖颈间正常
的错位一样。随后，门打
开，从教堂里走出庆祝婚
礼的人们。他们在这位主
教的注视下，摘下口罩，
与新人合照留念。
在这次偶然相遇的三日
之后，我收到王家新老师
发来的诗歌样章，问我是
否愿意翻译这本诗集。这
次，我又在塞巴尔德的诗
歌中看到了他：祭坛画上
的他“将目光投向另一侧的
小男孩”，他也从画中走出
来，穿越时空成为诗歌讲
述者的同时代人——班贝格
火车站一位行色匆匆的旅
客，手臂下还夹着“他被砍
掉的头”。诗人在不经意间
给出又丢弃的线索，已经
把我引入迷宫，使我读完
意犹未尽，因此想尽我所
能，把这部诗集翻译成汉
语。
自新民说二〇一九年陆
续推出塞巴尔德的四部叙
事作品之后，塞巴尔德的
名字对于中国读者已不陌
生。温弗里德·格奥尔格·塞
巴尔德一九四四年出生在
德国阿尔高地区，二十世
纪六十年代移居英国，先
后执教于曼彻斯特大学和
东英吉利大学。他从八十
年代开始文学写作，此前
一直默默无闻，直到一九
九七年，他的小说《移民
》英译本出版后，受到詹
姆斯·伍德、苏珊·桑塔格等
评论家的极力推崇，使他
在英语文坛声名鹊起。相
比起来，他的作品在德国
则较晚受到学界关注。二
〇〇一年，小说《奥斯特
利茨》在德国和英国出版
之后，作家在车祸中离世
。
《自然之后》首版于一
九八八年，是他在日常学
术工作之外，最初的写作
尝试。诗集收录了他一九
八三年至一九八七年在奥
地利文学杂志《手稿》
（Manuskripte.Zeitschrift
fur Literatur）发表的三部
组诗：《我若在海极留下
》（一九八三）、《俨然
阿尔卑斯山的雪》（一九
八六）和《幽暗的夜晚启
航》（一九八七）。在结
集成书时，组诗的顺序有
所调整。
翻译塞巴尔德诗集不是
一件易事，除了要理解繁
复长句、恶补艺术史和博
物学知识，诗集里还夹杂
着中古德语、德国南部尤
其弗兰肯和施瓦本地区的
方言，仅仅依靠我一已之
力，是不可能完成的。感
谢德国导师Prof.Dr.Marion
Schmaus 在得知我翻译诗
集之后，欣然应允内部研
讨课上组织讨论了《俨然
阿尔卑斯山的雪》，解答
了我的疑惑，并为我确认
了某些中古德语词语的意
义。感谢王家新老师在百
忙之中阅读了完整译稿，
给我以肯定与鼓励。感谢
广西师范大学出版社编辑
何虹霓和曾威智的认真审
校与润色。感谢我的家人
对我一如既往的支持，尤
其我的先生Christoph为我
讲解德国南部相关的风土
人情，为翻译过程增添了
许多趣味。
诚如伍德所言，塞巴尔
德“这位在英国生活了三十
年的德国人，是当代欧洲
作家中最神秘的一座高峰”
，而我系德语文学研究的
无名小卒，只因受塞巴尔
德诗歌神秘之美所吸引，
才冒昧走上了其诗歌汉译
的艰难小路。若有疏漏之
处，还请各位方家批评指
正。
任昱璞
二〇二二年秋于长安

（塞巴尔德）有能力进
入不同的内心景观，并以
不偏不倚的同理心再现完
整经验的地理风貌，这赋
予其写作以……庄严和阴郁
的美。
——《纽约时报书评》
在这里，我们找到了他
独特视野的轮廓或边界，
找到了构成生活的那些相
互缠绕的、往往未作阐释
的因果线索，还找到了对
流放、记忆和失落等伟大
主题的思考。
——《华盛顿邮报》

合上林登哈特教区
教堂的祭坛双翼，
将木刻人像关在
各自的龛室，
就会迎面看到左边
嵌板上的圣格奥尔格2。
他站在画的最外缘，
离下方世界有一手掌宽，
正要越过画框
走出来。格奥尔吉乌斯·米勒斯，
这个身披铁甲的男人有着圆润的
铜铁胸膛、金红色头发和银光闪烁的
女性特征。不为人知的
格吕内瓦尔德3的面容不断浮现
在他的作品中，像见证了
雪地奇迹4的脸、沙漠
隐士5的脸，和面对慕尼黑的嘲弄6
那充满同情的脸。
最后，在埃朗根图书馆的
午后微光下，它
从一幅用亮白色粉笔绘成、
后来被陌生的手用笔墨毁掉的四
五十岁画家自画像7中，
显现了出来。总是同样
温和，同样担负悲伤，
同样不协调的眼睛，遮掩着
低垂着，从侧旁望向孤寂。
格吕内瓦尔德的面容
再一次出现在巴塞尔的小
霍尔拜因8一幅头戴皇冠的圣女像上。
这是一种奇特的佯作
相似的情况，弗拉恩格尔’写道，
他的书被法西斯烧毁了。
是的，艺术作品中的男人们
看上去如兄弟般相互敬慕，
在他们路途交错之处，
常常为彼此立一座纪念碑。也许因此，
在林登哈特教区教堂祭坛的
右翼中央，这位年长的男人
不安地将目光投向另一侧的
小男孩，许多年以前的
一月清晨，我自己曾
在班贝格火车站遇见过前者。
这是圣人狄奥尼修斯，
臂下夹着他那被砍掉的头颅。
为他，格吕内瓦尔德为这个
自己选中的、在生命正中携
死亡而行的庇护者画上了
里门施奈德“的样貌，
二十年后，里门施奈德的双手
被维尔茨堡大主教
用酷刑摧残。早在此前，
疼痛就已渗入画中。
这是规则，画家知道，
并且把自己当作祭坛上
十四救难圣人
少之又少的同伴。神圣的
布莱修斯，阿哈茨和欧斯塔奇；庞大良
埃吉迪乌斯、西里亚克、克里斯多福、
伊拉斯谟和那极为俊美的
抱着公鸡的圣法伊特，
他们每个人都望着不同的
方向，我们却不理解
为什么。而三位救难圣女
芭芭拉、卡塔琳娜和玛格丽特12
在左侧嵌板边缘
将她们形状相同的东方眉眼
凑在圣格奥尔格的身后，策划着
一场反对男人们的阴谋。
诸圣女的不幸
是她们的性别，是两种性别
可怕的分离，格吕内瓦尔德
也亲身经历过。那个遭受驱逐的
魔鬼被西里亚克13——不仅仅由于
空间的窄仄，更是作为一个象征
——举在空中，它是女性，
就像法兰克福施特德尔“里，
格吕内瓦尔德的一幅灰色画
极其生动地呈现出来的那样：
它来自戴克里先15的疯癫女儿，
被束缚的公主阿尔特米娅
跪在地上，身边的西里亚克
用圣袍绶带牵住她，
像用短绳拴住一条狗。
无花果树的枝条从两人头顶
伸向前方，挂着果实，
有一颗已经完全被虫蛀空了。
注释
1 林登哈特教区教堂，即德国巴伐利亚州克罗伊森市的圣迈克尔教堂。内设的有翼祭坛，其嵌板上十四救难圣人像，乃马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grunewald）于约1503年所绘。十四救难圣人为天主教传统中受敬拜的殉道士，或在历史上确有其人，或取自传说，俗信他们可消灾治病。该圣人崇拜始于14世纪的日耳曼莱茵兰地区。
2 圣格奥尔格（hl.Georg)，拉丁名格奥尔吉乌斯（Georgius），即圣乔治，救难圣人。其形象披甲持矛骑马屠龙。
3 马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（约1470一1528），又名马蒂斯·尼特哈特（Mathis Nithart）或戈特哈特（Gothardt），文艺复兴时期德国画家。档案和艺术史家评论相互矛盾，使这位画家的身份成谜。
4 指格吕内瓦尔德祭坛三联画《圣雪奇迹》（Schnee-wunder,约1517-1519)。
5 指格吕内瓦尔德《圣安东尼的诱惑》（Versuchung des Hl.Antonius,约1512-1516)。
6 指格吕内瓦尔德《嘲弄基督》(Verspottung Christi，约1503-1505），现藏于德国慕尼黑老绘画陈列馆。
P3-8