1944年，久病缠身的赫伯特·乔治·威尔斯，独居在摄政公园饱受空袭的公寓里，远离家人和朋友，回顾自己著作等身、极尽风流、历经坎坷的一生。从一个前途渺茫的布店伙计，到作为预言作家声名鹊起，几经沉浮……《天才的私密》是一部惊世骇俗的小说，充满激情、野心和争议。

戴维·洛奇（David John Lodge，1935- ），英国著名小说家和文学评论家，伯明翰大学荣誉教授，英国皇家文学院院士，以文学贡献获得不列颠帝国勋章和法国文艺骑士勋章。代表作品主要有“卢密奇学院三部曲”：《换位》《小世界》和《美好的工作》；“天主教三部曲”：《大英博物馆在倒塌》《你能走多远？》和《天堂消息》；其他重要作品还有《走出防空洞》《失聪宣判》《治疗》等。并著有《小说的艺术》和《意识与小说》等多部文学批评理论文集。

《天才的私密(精)》无目录

2011年，戴维·洛奇推出其小说创作的封笔之作《天才的私密》（A Man of Parts: A Novel），以历史上真实存在的英国名作家H.G.威尔斯（H.G.Wells）为主人公，用威尔斯与五位女性之间复杂暧昧的关系串联起其不凡的一生，由其私人生活（personal life）辐射至两次世界大战前后的英国文坛与世界政坛。此书包罗万象，令人目眩神迷，几百页的篇幅中囊括了诸多文坛名流，如亨利·詹姆斯、萧·伯纳，政治巨头，如高尔基、罗斯福，揭示了他们隐秘幽微的暗面，展现了爱德华时代（Edwardian era）的时代特征与精神风貌。

本书是戴维·洛奇晚年一
部倾尽心力之作。在最近与
译者的通信中，洛奇称其为
自己最好的小说之一。
本传记小说的传主是《
时间机器》和《世界史纲》
的作者，也是一位在世界科
幻小说、英国社会主义思潮
、“世界政府”概念以及性爱
自由说等诸多方面扮演过开
创者或者举足轻重角色的文
坛宿将。
本书展现了H.G.威尔斯
文学生涯的荣辱沉浮，但它
远不只是一部威尔斯传记，
它也是两次世界大战前后的
英国文坛浮世绘，它以毫不
留情的真实，揭开半个世纪
英国文坛若干风云人物（除
了传主威尔斯，还包括文豪
亨利·詹姆斯、萧伯纳和高
尔基等人）错综复杂的关系
以及他们隐秘的私人生活世
界；还还原了中国读者并不
陌生的政治团体“费边社”一
些鲜为人知的真相。
这部作品也是惊世骇俗
的三角家庭乌托邦实践及其
所经历的悲欢、挫折的实录
；作为一部小说，其故事峰
回路转，读来惊奇不断；简
、罗莎蒙德、安珀、丽贝卡
、穆拉等五位威尔斯生命中
的女性，分别在不同阶段引
领着叙事走向高潮，完成本
传记小说最重要主题的建构
；作者对威尔斯既有基于相
同背景（出身于伦敦南区中
产阶级下层家庭）的同命相
惜，又有对有关威尔斯充满
争议的私人生活和其政治、
美学思想的灵魂叩问……
本书翻译由三位译者合
作完成，其中罗贻荣担任第
一部第一、第二章，第二部
第一、第二章，第三部第一
、第二章，以及封面、扉页
、封底文字的翻译；山东大
学博士研究生王旭担任第三
部第三、第四、第五章和第
四部第一章的翻译；程卓担
任第四部第二、第三章，第
五部和“致谢”部分的翻译。
统稿由三位译者共同完成，
其中罗贻荣和王旭对整个译
稿进行了细致切磋、修改，
尤其是王旭做了大量卓有成
效的工作。
感谢新星出版社编辑孙
立英女士和李文彧女士为本
书出版所做的努力！感谢曾
来中国海洋大学访学的剑桥
大学学生纽纳美（Naomi
Newell）小姐（她是我的翻
译课上的优秀学生）热心解
答书中部分疑难问题。
由于水平所限，本译作
难免还有瑕疵甚至错误，敬
请读者批评指正。
罗贻荣
2021年青岛初稿
2022年修订于绍兴浙江
越秀外国语学院

第一章
1944年春天的汉诺威联排公寓看上去显然饱经战火。这是纳什爵士1设计的一个气派的联排公寓大厦，东临摄政公园。它的奶油色灰泥墙面自1939年以来就没人打理过了，如今已肮脏、龟裂、脱落；许多窗子毁于炸弹爆炸或者来自樱草山防空炮火的冲击波，它们现在都被封了起来；接近大厦一端的一套公寓被燃烧弹击中，烧得只剩下被浓烟熏黑的空壳。雅致的连柱拱廊跟大厦等长，充当所有公寓前门的公共门廊，如今也已破败不堪；几根硕大的陶立克式石柱托起整个建筑的中心部分，即一个三角楣饰，楣饰框中有一些从事各式各样实用和艺术行当的古代人物的雕像，现在有两个雕像没了头，一个少了一只胳膊。原本立于三角楣饰顶端、紧握一个球体的女神像已被移走，以防因爆炸突然倒下而砸伤下面的人；曾经将辅路和路旁的灌木丛与公园的外环路分隔开、被涂成整齐漂亮的黑黄两色的铸铁栅栏，很久以前就被拆走拿去制造军火。
唯独13号公寓在整个战争期间被房主H.G.威尔斯先生一直占据着。在1940年至1941年的伦敦空袭期间，人们常常打趣说那个房号的不吉利可能会得到证实，而他的回应是在前门旁边的墙上涂上一个更大的数字“13”。他一生对迷信不屑一顾。他固执地拒绝搬到乡下、说“希特勒（或者在场的是男性的话，‘那狗娘养的希特勒’）打不跑我”，坚持住在汉诺威联排别墅，而邻居们一个个都偷偷搬到了安全的乡村庇护所，将公寓出租给别的房主或者干脆让它空置着。
只要身体允许，H.G.就会戴上钢盔，到汉诺威联排别墅楼顶的防火瞭望哨值班，部分出于爱国职责，部分出于个人对客厅里的奥布松地毯的担心。这同时也给他带来一份令人沮丧的满足。实际上，从这个大看台上他可以观察到，他早在1908年就做出的预言现在应验了。在他的小说《大空战》中，未来战争的主导将是空中力量，无选择的轰炸将造成城市的毁灭和平民伤亡。应该承认，他假定执行空战的主要武器是大如客轮的巨型飞艇，而不是飞机，这一点错了。不过鉴于1908年的航空工程状况，那一猜测并非那么荒腔走板，而几年后德国的齐柏林飞艇就出现在英国夜空，使他的预言更显神奇。企鹅出版社考虑到《大空战》与当前战争仍有足够的相关性，于1941年再版了此书，并加上了他本人新写的前言，前言的结束语是他希望刻在自己墓碑上的墓志铭：“我这样告诉过你。你们这些该死的蠢货。”
防火瞭望哨他现在去不了了，不过也几乎用不着去了。1944年春天，警报很少响起。原来，年初德国人意外恢复的夜袭仅仅是象征性的，是为了报复英美空军对德国城市的地毯式轰炸，不久便逐渐消失。现在只是在白天偶有空袭，那是一些低空快速飞行战斗轰炸机，它们躲过雷达网，溜进来打了就跑，很少能到达伦敦市中心。纳粹德国军方有更重要的事情要考虑：抵抗东线苏军进军的严酷战斗，为击退盟军对沦陷的法国的反攻做好准备，谁都知道这一反攻已迫在眉睫。伦敦重获安全，汉诺威联排别墅的房主们又陆陆续续回来了。H.G.瞧不上这些人，他自己一直待在这里，日常生活一如既往，写书，回信，做每天的健身活动一—穿过大街去摄政公园，去动物园或者玫瑰园，或者沿贝克街去布鲁克街的塞维尔俱乐部，顺道去史密斯书店翻翻书。
最近他不得不放弃这类短途旅行—一甚至玫瑰园也太远了。他身体不是太好。没有力气。胃口也不佳。很晚起床后坐在小起居室或者阳光房——玻璃封闭的后阳台——的扶手椅里，膝上盖上围毯，读书，间或打个盹儿，直到书滑落到地板上或者儿媳玛乔里进屋的动静将他惊醒。自从妻子去世后，玛乔里就担任他的秘书。她会不时拿来一些需要回复的信件，或者只是来查看一下他是否舒服。晚上，玛乔里的丈夫，也就是他的大儿子基普，或者小儿子安东尼会来看他。安东尼是他与丽贝卡·韦斯特的私生子，出生于第一次世界大战爆发的第一天。他能感觉到这三个人在他的房间进进出出，皱着眉头担忧地端详着他。有时候家里雇有夜间护理；现在他的医生霍德勋爵建议他们再雇个日间护理。他不知道这是不是意味着自己快要死了。
P3-5