本书是聚学文丛之一，不是学术文章，只是散文随笔，但力求写出一点学术内涵（点到为止），写出一点人性温度，写出一点史料新得。本书约写三十个人物，都是故人，都从墓写起，计十五万字，配适量图片，有较强的可读性与史料价值。

蒋力，研究员，音乐与艺术评论家，歌剧音乐剧制作人，作家。
著作有：纪实文学作品集《变革中的文化潮》，随笔集《音乐厅备忘录》《书生集》《守望集》，歌剧音乐剧评论文集《咏叹集》；与王燕合著《指挥家教育家黄晓同研究》。
主编有：《忆德伦》《交响人生》《哈佛遗墨》《里昂译事》《五洲留痕》《东汉的豪族》《汉学书评》。 担任特约撰稿的有《画西厢》（《读库》NOTEBOOK系列之一）。
担任编导的有《马革顺音乐人生》《黄晓同音乐人生》（DVD，上海音像出版社）。

Ⅰ说墓（代序）
墓地游吟
百年墓园
刘半农：教我如何不想他
刘天华：良宵苦短人亡琴歌
弘一大师法雨希声
徐志摩：海宁神交
林徽因的无字碑
悲欣陆小曼
沈从文：士兵？作家？学者
重读刘雪庵
阿炳的心迹
萧军《言志》诗言志
呼兰河畔说萧红
沈湘的笑脸
陈从周与南北湖
钱君匋：钟声送尽流光
万花山上梅兰芳
梨园——墓园
君秋仍在
盖叫天：江南活武松
戏剧家：百年黄宗江
曾卓：重要的是爱
画家叶浅予
隔栏回望利玛窦
李治华：语文工作者与法文翻译家
李德伦：“命运”的交响
王叔晖：画传缘起隔代师徒

我注意到墓地，纯粹是
这几年的事。
先是在广州城外的白云
山脚下，我偶尔路过，霍
然发现，路边山坡上浩浩
荡荡的墓碑颇具规模，索
性下车，认认真真地看了
个究竟。那地方名叫“中华
永久墓园”，于海外华人来
说，大概算是个叶落归根
、魂归故里的好地方。
北京的墓地，要论影响
，首推八宝山革命公墓。
这些年的变革早已促使人
们打消了土葬的观念，城
市建设也征用了不少旧时
坟墓所占的土地，所以，
想看看墓地是什么，并不
是件容易事。除了八宝山
，京城还有几处陵园，我
还没活到为自己选墓地的
年龄，故无兴趣了解那些
墓地的情况。八宝山是一
个特殊的、带有政治含义
的墓地，也是多年来每逢
清明进行革命传统教育的
地方。北京话中，“想去八
宝山”的意思就是想找死，
但实际上想找死容易，想
去八宝山却不那么容易。
革命公墓的意思很明确，
没有一定的政治身份和杰
出贡献，八宝山不会收你
；没有骨灰瞻仰证的人，
也不能随便迈进那个大门
。八宝山的墓地分为几个
部分，进门两侧是非常规
整的墓群，从尺寸上估计
，仍属土葬时期的产物，
所以占了不少面积。径直
走到头是公墓的主体建筑
，里面是前后几进的四合
院，都是骨灰室，按逝者
的级别分置于正房或东、
西厢房，总有十数间的样
子。我的恩师、画家王叔
晖先生，一九八五年去世
后，骨灰盒在一间骨灰室
里放了三年，后移于院内
新建的骨灰墙。墓碑上有
简单的两行字体，没有图
片，与左邻右舍那些带烤
瓷遗像的明显有别。毫不
乍眼，默默昭示，一如其
人，亦如其画风。
八宝山后沿山坡也建起
了墓地，无事无缘，我至
今仍未去过。进大门两侧
的那些墓碑，因每次必经
，也就每次都顺便看看。
印象颇深的是这些墓碑设
计考究，质地坚实，有些
名人（当然是就我的视野
而言）的墓碑甚至也是一
件精致的艺术品。某年的
八宝山之行，我特意在“画
家徐悲鸿之墓”前多逗留了
片刻，给儿子极其简单地
讲述了徐悲鸿其人其画，
十岁的儿子听完，要求道
：“我在这儿照张相。”这座
墓碑的占地面积大约是其
他墓碑的两倍，简朴简洁
，大方大气。碑上方嵌着
徐悲鸿的浮雕头像，两侧
是生卒年月，碑文为郭沫
若所书，下端摆着一个石
雕花环，墓基没有着意高
凸，只圈了一围石柱和铁
链。三月的北京，经冬的
松柏尚未转绿，正午的阳
光透过树枝洒在静穆的墓
地上，斑驳如画，如悲鸿
生前在大幅宣纸上泼洒的
水墨。这是留在我拍摄的
照片上的意象： 一个十岁
的少年，或许是我的儿子
，或许是二十多年前的我
，或许只是任意一个不知
名的少年，坦然地坐在墓
碑一旁，呈现在他面前的
是一条从生到死的必由之
路。
五月的最后一个星期里
，为参加王洛宾老先生的
墓碑揭幕暨骨灰安放仪式
，我来到北京金山陵园内
刚刚建成的王洛宾夫妇墓
前。陵园虽具规模，留给
每位死者的面积却并不宽
裕。洛宾老人的墓已然超
过众人，当也是格外照顾
了。墓的左右两边长着一
棵枫树和一棵黄栌，让人
遥想到它们色彩绚美的季
节。黑色的墓碑上只有文
字，没有照片也没有雕像
，墓碑的背面刻着那首脍
炙人口的歌曲——《在那遥
远的地方》，是洛宾的手
迹，是凝成文字刻进石头
的旋律。等待仪式开始的
那会儿，我倏而想起十一
年前的夏天，我在昆明西
山见到的聂耳墓。那是一
架立式钢琴状的墓碑，用
的也是黑色大理石。就是
那次因公滞留云南，导致
回京未能见到恩师王叔晖
先生最后一面。
仪式开始，乐曲响起，
还是《在那遥远的地方》
。和我站在一起的是指挥
家杨鸿年教授和中央歌剧
芭蕾舞剧院副院长康健先
生。一个月前，我们合作
推出了“王洛宾与西部民歌
音乐会”，在音乐会上，这
首歌无论是独唱还是合唱
，都深受欢迎。此刻我冒
昧地想： 对死者来讲，再
好的墓碑是不是也不及这
种效果？把旋律刻进石头
是不是也不如传唱百世？
墓地，不是我的归宿。
眼下已经出现了更新式的
葬法，乘飞机或是乘船，
把骨灰撒向大地或者大海
。我不会选择墓地，能留
下几本书或是几篇文章，
若干年后还能诱人去读，
此生足矣。那，就是我的
墓。
一九九六年五月三十一
日凌晨于京城东官房西厢
记

本书为文史学者蒋力先生的另类书评，别样书话，书人书事，兼说墓园文化。书主要对现代文化史上的人物，如刘半农、刘天华、梅兰芳、马连良、萧红、萧军、沈从文、陈从周、钱君匋、徐志摩、杨联陞、等人的身世、著述和主要成就做一番钩沉，做一点研究。或深或浅，深浅不一，但都是作者的心得。

这四个字，是我二〇〇一年初次拜谒林徽因墓之后写下的一篇文章的标题，我希望它也能成为这本书的书名。我对墓地的留意，在最近这两三年里，忽然衍变成了一种自觉的行动。原因有二，一是十几年来每到三月我都要去一趟八宝山，为我的习画恩师王叔晖先生及逝去的家人扫墓。在八宝山公墓内，我总要看看路边的墓碑，其中有一些我知道的、尊敬的文化界前辈。站在他们的墓碑前，静静地缅怀片刻，或是沉下心来想想他们的成就、贡献，自己确能充实些许。在这类墓碑旁的逗留，不仅因为我略知其人，墓碑本身的特殊样式也是吸引我留步的因素。比如说，徐悲鸿和闻一多的墓碑上都有一幅浮雕头像，很生动、很个性化的雕塑，在八宝山成片的墓碑中格外夺目。若是在欧洲某个公墓，墓碑上出现浮雕头像、半身像，甚至全身塑像，都不稀奇。但在中国的公墓里，似乎没有形成这种风气，虽然说我们的雕塑艺术并不差。所以，在罕见的墓碑塑像前，我的逗留，不排除也有我对雕塑艺术的欣赏。闻一多先生墓碑上的浮雕，依据的就是他那幅最著名的叼着烟斗的侧面像，我最近才从《追寻至美——闻一多的美术》一书中看到这幅照片，两相对照，更感到雕塑的传神。这种感受，五六年前我就已写过文章，但投入更多的精力去观察、比较文化人墓地的异同和缺陷，还是由于第二个原因。某年清明，老舍之子舒乙在一篇文章中谈到墓地文化，谈到京城西北的诸多文化名人墓。我很赞同他的观点：文人墓地应当是文化圣地，需要一本书去专门描述。他提到的一些文化故人，我也颇有兴趣做一次不同于以往的回顾和评判，于是，我开始了有目的的探访。
这个工作从北京做起，上海和浙江的一些墓地也列入了我的探访计划。我把范围圈定在近代至当代文化人之内，以比较有特色的墓地及墓主为主要对象，从观察墓地写起，力求尽量写出这些墓地的文化内涵。
什么叫有特色的墓地？我以为，前面提到的闻一多墓即是一例，我在八宝山按图索骥找到的林徽因墓也是一例。林墓的碑上原来有字，写的是“建筑师林徽因墓”，后来，字被红卫兵敲掉了，只留下她为人民英雄纪念碑设计的汉白玉花圈的刻样。我和友人一起制作的小剧场歌剧《再别康桥》，戏就是从金岳霖独自一人的“墓地游吟”开始的。老金为了林徽因终身未娶，他去拜谒林徽因墓是合情合理的。我们想探访的则不仅是林徽因墓，还有梁思成、金岳霖、徐志摩墓。徐墓在他的故乡硖石，剧组的两个人专程去了，献上了一束鲜花。金墓在八宝山，我们找不到。梁的骨灰在八宝山的骨灰堂里，非亲属且不够级别是没有资格去凭吊的，只能借到香山梁家墓地凭吊时送上了我们对梁思成的怀念。我想写的书不是文化人墓地扫描，所以有选择，这选择中的含义，也包括了我对墓地文化的一些想法。 P1-2