《达洛卫夫人》出版于1925年，被誉为意识流小说的奠基之作。
小说描写了女主人公克拉丽莎·达洛卫生活中的一天，详细讲述了她为在家里举行的晚宴所做的准备。不过，读者看到的并不仅仅是达洛卫夫人一天里的活动，而是她的性情，她的际遇，她与家人、朋友的关系。人物的回忆与时空的转换彼此交织、互相渗透，如雨点一般缤纷坠落，让我们不知不觉地感同身受，而达洛卫夫人一生的画卷也在我们眼前缓缓展开。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），1882年生于伦敦的一个书香名门之家。 22岁时开始在《泰晤士报》等报刊上发表文章。代表作有小说《雅各布之屋》《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》，文学评论集《普通读者》和女权问题论著《一间自己的房间》等。1941年，伍尔夫在乡间的住所写完了她的最后一部小说《幕间》，又一次陷入了精神病的痛苦。于是，她将自己勤奋写作的一生结束在一条河流之中。
伍尔夫是引导现代主义潮流的先锋。她和乔伊斯、普鲁斯特等一起把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。她被认为是20世纪最伟大的小说家之一。

《达洛卫夫人(精)》无目录

一
多少年来，谈起意识流
，不少人似乎认为，那纯粹
是艺术技巧或创作手法的问
题，这类小说没有多少思想
性和社会意义。在西方，也
有人持相仿的观点。例如，
当代英国影响颇大的文学评
论家里维斯教授批评弗吉尼
亚·伍尔夫（1882—1941）
的作品意义不大，价值不高
，因为其小说未充分反映现
实，尽管她是技巧卓越的艺
术家；并说，以伍尔夫为核
心的勃卢姆斯伯里集团，乃
是一群孤芳自赏、蔑视传统
与其他流派的文人雅士，心
胸狭窄，视野不广。我国某
些评论家也有类似的论调，
譬如有人指责伍尔夫“对生
活和现实的看法是片面的，
她忽视了人的社会性，把人
际关系和主观感受放在社会
的真空中来观察和描写”。
对意识流作家及作品的
另一重要观点，涉及传统与
创新。相当流行的一种见解
是：在当年（二十世纪二十
至三十年代），意识流是崭
新的、独创的文艺理论与创
作方式，完全摆脱传统，反
其道而行之。
以上所云，均有一定根
据与道理，但又不尽然。因
为，意识流小说并非一味注
重技巧，而是同作家的人生
观、作品的思想内容密切相
关的；在某些篇章中具有相
当强烈的社会性，以至尖锐
的批判性；或许可以说，在
这方面不亚于现实主义小说
吧。弗吉尼亚·伍尔夫以及
某些趣味相近的文人，并非
纯粹的象牙塔里的精神贵族
，而是在一定程度内，具有
社会意识与民主倾向的知识
分子，有时颇为激烈，甚至
偏激哩。不过，归根结蒂，
伍尔夫之辈是以资产阶级的
个性主义、自由主义、人道
主义和非理性主义来揭露与
批判伪善的、扼杀性灵的资
产阶级伦理、习俗、偏见和
理性主义，貌似一针见血，
其实浮光掠影而已。
总之，这位女作家同她
针砭的对象，宛如一棵树上
的花果枝叶，色泽或浓或淡
，个儿或大或小，盘根错节
，姿态横生，外观异趣而根
子则一。
就社会意识和民主思想
而言，弗吉尼亚·伍尔夫曾
在一些论著中表达了自己的
体验。譬如，在论文《斜塔
》（The Leaning Tower）
内，她以形象化的比喻描述
：在一九一四年之前，现代
英国杰出的作家大都出身于
上层阶级（除了D.H.劳伦斯
），攻读于高等学府，可称
“天之骄子”，踞于金塔之顶
，不了解也不想接近大众。
然而，一九一四年之后，这
座宝塔逐渐倾斜了，作家们
再也不能“闭塔自守”，而逐
步认识到：金塔原来是建立
在非正义的基础上，易言之
，他们的家世、财富与教养
，都来源于非正义的制度。
即使像劳伦斯这个矿工的儿
子，成名后也不会保持矿工
的本色。
……
尽管如此，就整体而言
，弗吉尼亚·伍尔夫的创作
和评论是瑕不掩瑜的。因而
莫洛亚在评传里赞美伍尔夫
“在艺术技巧上的探索使她
成为当代法国新小说的开拓
者”；“她是继承英国散文传
统的巨匠，又是开创新文体
的奠基者”。
这位女作家备受病魔的
摧残而笔耕不辍，数十年如
一日，终于获得了丰硕的果
实。她不仅在欧美文坛上赢
得显著的一席，并且其影响
与日俱增。犹如约翰。但恩
（1572—1631）和济慈，
她受到当今西方学者与评论
家愈来愈高的评价，或被“
重新发现”。同时，英美高
等院校文学专业的师生对伍
尔夫的兴趣愈来愈浓（据说
超过对D.H.劳伦斯的热衷）
，从而对其创作和论著的研
究也日益深化。至于我们的
态度，当然不可一味赞赏，
也不宜一笔抹杀，而要实事
求是地剖析和鉴别，撷取养
料而扬弃糟粕。
为了介绍这位特立独行
的作家，我们不揣谫陋，迻
译她的力作《达洛卫夫人》
，以供借鉴和评议，并祈读
者匡正。
孙梁

《达洛维夫人》是由弗吉尼亚·伍尔芙在1925年发表的一部长篇意识流小说。主人公的性格特征可能来源于作者的一位朋友奥托琳·莫瑞尔女士。小说描述了主人公克拉丽莎。达洛维在一战后英国一天的生活细节。该小说作为伍尔芙的代表作之一，被时代杂志评为1923－2005百部最佳英文小说之一。

达洛卫夫人说她自己去买花。
因为露西已经有活儿干了：要脱下铰链，把门打开；伦珀尔梅厄公司要派人来了。况且，克拉丽莎-达洛卫思忖：多好的早晨啊——空气那么清新，仿佛为了让海滩上的孩子们享受似的。
多美好！多痛快！就像以前在布尔顿的时候，当她一下子推开落地窗，奔向户外，她总有这种感觉；此刻耳边依稀还能听到推窗时铰链发出轻微的吱吱声。那儿清晨的空气多新鲜，多宁静，当然比眼下的更为静谧：宛如波浪拍击，或如浪花轻拂；寒意袭人，而且（对她那样年方十八的姑娘来说）又显得气氛肃穆；当时她站在打开的窗口，仿佛预感到有些可怕的事即将发生；她观赏鲜花，眺望树木间雾霭缭绕，白嘴鸦飞上飞下；她伫立着，凝视着，直到彼得·沃尔什的声音传来：“在菜地里沉思吗？”——说的是这句话吗？——“我喜欢人，不太喜欢花椰菜。”——还说了这句吗？有一天早晨吃早餐时，当她已走到外面平台上，他——彼得·沃尔什肯定说过这样的话。最近他就要从印度归来了，不是六月就是七月，她记不清了；因为他的信总是写得非常枯燥乏味，倒是他的话能叫她记住，还有他的眼睛、他的小刀、他的微笑，以及他的坏脾气；千万桩往事早已烟消云散，而——说来也怪！——类似关于大白菜的话却会牢记心头。
她在镶边石的人行道上微微挺直身子，等待杜特奈尔公司的运货车开过。斯克罗普·珀维斯认为她是个可爱的女人（他很了解她，正如住在威斯敏斯特区的紧邻都相互熟悉）；她带有一点鸟儿的气质，犹如碧绿的鲣鸟，轻快、活泼，尽管她已五十出头，而且得病以来变得异常苍白了。她待在路边，身子笔挺，等着穿过大街，丝毫没有看见他。
克拉丽莎可以肯定，在威斯敏斯特住过后——多少年了？二十多年了吧——即使置身于车水马龙的大街上，或者深夜梦回时，都会感到一种特殊的寂静，或肃穆的气氛，一种不可名状的停滞，大本钟敲响前提心吊胆之感（人们说，那可能是流感使她心脏衰弱的缘故）。听！钟声隆隆地响了。开始是预报，音调悦耳；随即报时，千准万确；沉重的音波在空中渐次消逝。她穿过维多利亚大街，一面思量：我们都是些大傻瓜。只有老天才知道人为何如此热爱生活，又如此看待生活，在自己周围构造空中楼阁，又把它推翻，每时每刻创造新花样；甚至那些衣衫褴褛的老古董，坐在街头台阶上懊丧之极的可怜虫（酗酒使他们潦倒不堪）也这样对待生活。人们都热爱生活——正因为如此，议会法令也无能为力；这一点，她是深信不疑的。人们的目光，轻快的步履，沉重的脚步，跋涉的步态，轰鸣与喧嚣；川流不息的马车、汽车、公共汽车和运货车；胸前背上挂着广告牌的人们（时而蹒跚，时而大摇大摆）；铜管乐队、手摇风琴的乐声；一片喜洋洋的气氛，叮哨的铃声，头顶上飞机发出奇异的尖啸声——这一切便是她热爱的：生活、伦敦、此时此刻的六月。
眼下正是六月中旬。战争已经结束，不过，还有像福克斯克罗夫特太太那样伤心的人，她昨晚在大使馆痛不欲生，因为她的好儿子已阵亡，那所古老的庄园得让侄儿继承了。还有贝克斯巴勒夫人，人们说她主持义卖市场开幕时，手里还拿着那份电报：她最疼的儿子约翰牺牲了。然而，这一切总算过去了，感谢上帝——结束了。眼下正逢六月。国王和王后都安居在宫中。虽然为时过早，到处都已响起赛马奔腾的得得声，板球拍的轻扣声。洛兹、埃斯考特、雷尼莱，以及所有这类娱乐场，都隐没在灰蒙蒙、蓝幽幽的晨雾中，恰似柔软的织网，把它们全都笼罩，而随着白天的降临，雾将消失，娱乐场的草坪与场地上会出现驰骋的赛马，足尖刚碰着地便纵身跳跃；还有飞奔的小伙子，以及身穿透明纱衫、嬉笑的姑娘们，她们尽管通宵跳舞，可此刻已牵着毛茸茸的、怪模怪样的狗儿，让它们到户外溜一圈呐。即使在这样的时刻，那些拥有遗产的谨慎的老寡妇也乘着汽车，飞快地去干神秘的差使；老板们则在橱窗里摆弄人造首饰和钻石，古色古香的碧绿胸针镶嵌在十八世纪式样的底座里，分外可爱，足以吸引美国佬（可是她必须节约，不能随便为女儿伊丽莎白买珠宝）；不过，她自己也喜欢这些东西，对它们怀有可笑而真挚的热情，因为她属于这一切，她的祖先在乔治王朝的宫廷里当过大臣，她自幼便生活在珠光宝气之中，并且，今晚她将举行宴会，戴上珠翠宝饰，闪耀着炫目的光芒。但奇怪的是，当她走进公园时，只觉得一片沉寂，薄雾，嗡嗡声；欢乐的鸭子悠然嬉水。胸前有袋囊的鸟儿摇来摆去；可迎面来的是谁呢？那人背朝着行政大楼，走过来，手里拎着盖有皇室纹章的公文递送箱，恰如其分，原来是休·惠特布雷德，她的老朋友——可敬可爱的休！
“早上好，克拉丽莎！”休一本正经地说，其实他俩从小便相识了。“你上哪儿去？”
“我喜欢在伦敦漫步，”达洛卫夫人答道，“说真的，这比在乡下溜达有意思呢。”
P1-5