《到灯塔去》是伍尔夫创作于1927年的作品，是一本准自传体的意识流小说．对文学史影响深远。小说描写一次大战后拉姆齐教授一家和几个亲密朋友在苏格兰某岛屿上度假的一段生活。作者在这部情节非常简单的小说中探讨人生的意义和自我的本质，指出自我有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌并不顾死亡的威胁而长存不朽。灯塔塔尖的闪光即象征拉姆齐夫人的灵魂之光。
本书对文学技巧的运用丰富而精妙．不论是心理描写，视角转换，还是意识流手法，都充满艺术色彩，读来令人赞叹。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），1882年生于伦敦的一个书香名门之家。 22岁时开始在《泰晤士报》等报刊上发表文章。代表作有小说《雅各布之屋》《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》，文学评论集《普通读者》和女权问题论著《一间自己的房间》等。1941年，伍尔夫在乡间的住所写完了她的最后一部小说《幕间》，又一次陷入了精神病的痛苦。于是，她将自己勤奋写作的一生结束在一条河流之中。
伍尔夫是引导现代主义潮流的先锋。她和乔伊斯、普鲁斯特等一起把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。她被认为是20世纪最伟大的小说家之一。

译本序
第一部 窗
第二部 岁月流逝
第三部 灯塔

如果说伍尔夫在《达洛
卫夫人》中描写了她自己和
她丈夫的一部分性格，那么
她在一九二七年发表的长篇
小说《到灯塔去》中描绘的
是她父母的性格。她在日记
中写道：“这部作品将是相
当短的；将写出父亲的全部
性格；还有母亲的性格；还
有圣·艾夫斯群岛；还有童
年；以及我通常写入书中的
一切东西——生与死，等等
。但是，中心是父亲的性格
，……”这部小说中的主要
人物拉姆齐夫妇的原型，就
是弗吉尼亚的父母。
《到灯塔去》的情节极
其简单：拉姆齐先生全家和
朋友们到海滨别墅去度暑假
。拉姆齐夫人答应六岁的小
儿子詹姆斯，如果翌日天晴
，可乘船去游览矗立在海中
岩礁上的灯塔。由于气候不
佳，詹姆斯到灯塔去的愿望
在那年夏天始终没有实现。
第一次世界大战结束后，拉
姆齐先生和子女、宾客重游
故地，詹姆斯终于如愿以偿
，和父亲、姊妹驾了一叶轻
舟到灯塔去。但是岁月流逝
、物是人非，拉姆齐夫人早
已溘然长逝。
这部小说在结构上分为
三个部分。
第一部“窗”，占全书篇
幅三分之一以上。时间是九
月的某一个下午和黄昏；地
点是拉姆齐的海滨别墅；人
物包括拉姆齐夫妇，他们的
八个子女、几位宾客。客厅
的窗口是沟通窗内和窗外两
部分的一个框架；在窗内给
詹姆斯讲故事的拉姆齐夫人
，时刻意识到在窗外平台上
踯躅的丈夫和在草坪上作画
的莉丽。在这个平凡的下午
，没有发生任何不寻常的事
情。莉丽把窗口的母子图作
为她油画的背景，但她觉得
眼花缭乱，把握不住眼前的
景象。拉姆齐先生在夫人讲
故事时走过来干扰，并且坚
持说第二天不会晴朗，不能
到灯塔去，使小詹姆斯十分
恼火。拉姆齐夫人给丈夫以
安慰和鼓励，使充满自卑感
的塔斯莱先生恢复自信，促
成了保罗和敏泰的姻缘，并
且希望莉丽和班克斯结合。
最后，可爱的黄昏在她主持
的晚餐宴会上融洽无间的谈
笑声中结束。
第二部“岁月流逝”，开
始时书中人物准备就寝，在
这部分结束时，一些同样的
人物又重复同样的动作，但
是在时间上已相隔了整整十
年。这十年时间，作者用一
段简短而抒情的散文来加以
描述，它所占的篇幅不到十
分之一。似乎经过一夜的睡
眠，十年时间就朦胧恍惚地
消逝了。在这段时间里，爆
发了第一次世界大战，拉姆
齐夫人逝世了，普鲁难产而
死，安德鲁在战争中牺牲了
，诗人卡迈克尔赢得了拉姆
齐先生所没有的声誉。大战
结束后，拉姆齐一家重返别
墅，其中有些人准备来完成
他们在第一部中没有完成的
业绩，以了心中的宿愿。
第三部“灯塔”，比第一
部略短。拉姆齐先生决心到
灯塔去，并且命令詹姆斯和
凯姆同去。这一部分记述了
航行过程中父子三人的内心
活动。和这次航行并行交错
的另一条叙事线索，是莉丽
试图完成以母子图为背景的
那幅油画。拉姆齐先生跃上
灯塔时，在画架旁边目送他
们的莉丽，隐隐约约地看到
他们登上彼岸，她得到了创
作的灵感，挥笔完成了她的
画。航行和绘画圆满结束，
小说也就此告终。
三部分的标题各有其不
同的象征意义。第一部的标
题“窗”是一个沟通内外的框
架，它象征拉姆齐夫人的心
灵之窗。夫人凭她敏锐的感
觉，由内向外直观地洞察人
们的思想情绪；各种人物和
事件，由外向内投射到夫人
的意识屏幕上来。第二部的
标题“岁月流逝”，象征时间
、寂静和死亡取得了暂时的
主宰地位。夫人的一切努力
，似乎都成了“转瞬之间就
会消失的彩虹”。第三部的
标题“灯塔”，象征拉姆齐夫
人内在的精神光芒。夫人在
世时，经常意识到“那远远
的、稳定的光，就是她的光
”。夫人死后，拉姆齐先生
到灯塔去朝觐，莉丽完成她
的油画，都是为了纪念她。
这说明夫人虽死犹生，尽管
经历了时间和死亡的严峻考
验，她的精神之光终未泯灭
，仍长存于人们的记忆之中
。既然灯塔象征夫人的内在
精神，那么小说的总标题《
到灯塔去》，就是象征人们
战胜时间和死亡去获得这种
内在精神的内心航程。
……
然而，在伍尔夫笔下，
客观时间和主观时间的区别
是极其显著的：外界的各种
事件，在整部小说中只占极
小的篇幅，而主观意识屏幕
上对这些外界事件的反映，
却浮想联翩，发挥得淋漓尽
致。在《到灯塔去》全书中
所表现出来的主要“真实”，
是染上鲜明主观色彩的内在
真实。在小说的第三部，詹
姆斯终于来到了灯塔脚下，
呈现在他眼前的是赤裸裸的
笔直的塔身，上面有小窗，
周围晒着衣服，虽然他多年
来在心目中还存在着另一幅
灯塔的图景：“一座银色的
、烟雾朦胧的塔，有一只黄
色的大眼睛。”他觉得两幅
图画都是精确的，两种景象
都是“真实的”。“因为，世
界上没有任何东西只是简单
的一回事儿。”作者的用意
很清楚：每一件事物都有其
客观的和主观的形态，前者
是物质的、躯体的，后者是
精神的、心灵的。仁者见仁
，智者见智。而伍尔夫本人
，显然是偏重于精神方面的
唯灵论者。
如果我们把伍尔夫的三
部意识流小说加以比较，我
们就会发现：《雅各之

小说以到灯塔去为贯穿全书的中心线索，写了拉姆齐一家人和几位客人在第一次世界大战前后的片段生活经历。拉姆齐先生的幼子詹姆斯想去灯塔，但却由于天气不好而未能如愿。后大战爆发，拉姆齐一家历经沧桑。战后，拉姆齐先生携带一双儿女乘舟出海，终于到达灯塔。而坐在岸边画画的莉丽·布里斯科也正好在拉姆齐一家到达灯塔的时候，在瞬间的感悟中，向画幅中央落下一笔，终于画出了多年萦回心头的幻象，从而超越自己，成为一名真正的艺术家。

第一部窗
l
“好，要是明儿天晴，准让你去，”拉姆齐夫人说。“可是你得很早起床，”她补充道。
这话对她的儿子说来，是一个非同寻常的喜讯，好像此事已成定局：到灯塔去的远游势在必行，过了今晚一个黑夜，明日航行一天，那盼望多年的奇迹，就近在眼前了。詹姆斯才六岁，即使在这样的年龄，他已经属于那个伟大的种族，他们不能把两种不同的感觉分开，一定要让对于未来的期望和它的喜悦与忧愁来给即将到手的事物蒙上一层云雾，对于这种人来说，甚至在幼年时期，感觉的每一次变化转折，都有力量去把那情绪消沉或容光焕发的瞬间结晶固定下来。詹姆斯·拉姆齐席地而坐，剪着陆海军商店的商品目录上的插图，当他的母亲对他讲话时，他正怀着极大的喜悦修饰一幅冰箱图片。连它也染上了喜悦的色彩。窗外车声辚辚，刈草机在草坪上滚过，白杨树在风中沙沙作响，叶瓣儿在下雨之前变得苍白黯淡，白嘴鸦在空中鸣啼，扫帚触及地板，衣裾发出寒率声——这一切在他心目中都是如此绚丽多彩，清晰可辨，可以说他已经掌握了一种个人的密码，一门属于他自己的神秘语言，虽然从外表上看来，他神色凛然，固执严厉，额角高高的，个性强烈的蓝眼睛坦率正直、纯洁无瑕，看到人类的弱点，他就微微地皱起眉头，因此，他的母亲瞧着他干净利索地剪下那幅冰箱图片，在想象之中，仿佛看到他披着红色的绶带，穿着法官的长袍，坐在审判席上，或者在公众事务的某种危机之中，掌管着一项严肃而重要的事业。
“可是，”他的父亲走了过来，站在客厅窗前说道，“明天晴不了。”
要是手边有一把斧头，或者一根拨火棍，任何一种可以捅穿他父亲心窝的致命凶器，詹姆斯在当时当地就会把它抓到手中。拉姆齐先生一出场，就在他的孩子心中激起如此极端的情绪，现在他站在那儿，像刀子一样瘦削，像刀刃一般单薄，带着一种讽刺挖苦的表情咧着嘴笑；他不仅对儿子的失望感到满意，对妻子的烦恼也加以嘲弄(詹姆斯觉得她在各方面都比他强一万倍)，而且对自己的精确判断暗自得意。他说的是事实，永远是事实。他不会弄虚作假；他从不歪曲事实；他也从来不会把一句刺耳的话说得婉转一点，去敷衍讨好任何人，更不用说他的孩子们，他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在那儿，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中(说到这儿，拉姆齐先生会挺直他的脊梁，眯起他蓝色的小眼睛，遥望远处的地平线)，一个人所需要的最重要的品质，是勇气、真实、毅力。
“但是说不定明儿会天晴——我想天气会转晴的，”拉姆齐夫人说，一面不耐烦地轻轻扭直她正在编织的红棕色绒线袜子。要是她能在今晚把它织完，要是他们明天真的能到灯塔去，那袜子就带去送给灯塔看守人的小男孩，他的髋关节患了结核病；她还要把一大堆旧杂志和一些烟草一起送去，真的，只要她能找到什么搁着没用反而使房间不整洁的东西，她就拿去送给那些可怜的人，他们一定烦闷极了，除了擦拭灯罩，修剪灯芯，整理他们那块园地聊以自娱外，整天就坐在那儿，没事可做。如果你被禁锢在一片网球场大小的岩石上，一困就是一个月，在暴风雨的季节也许更长一点，你会有什么感觉呢？她会这么问道；而且没有信件和报纸，什么人也见不到；如果你结了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的儿女情况如何——不知道他们是否病了，是否摔断了大腿或胳膊；一个星期又一个星期过去了，你看着单调不变的浪花飞溅，而后可怕的暴风雨来临，窗户上溅满了浪花，鸟儿撞击着那盏塔灯，整块岩礁都在震动，你可不敢把头探出门外，恐怕被巨浪卷人大海；要是遇到那种情况，你又会觉得如何呢？她特别向她的女儿们这样提出问题。因此，她用一种相当不同的语气接着说，必须尽可能给他们一些安慰。
P1-4