本书是著名作家刘庆祥的散文随笔集，该书选取了作者发表于国内各大期刊的经典的散文作品数十篇，分为“回望乡关”“童年如昨”“乡风乡情”“故园尚安”四大部分，探讨对生命的认知，对世界的理解，以及对童年纯真的回望和对逝去故乡的回忆。生活带来的信念，它更像烛光，烛照幽暗的心灵，在漫漫长夜里发出倔强的光。

刘庆祥
军旅生活二十七载，后转入地方商务部门，现供职于滨州市文联，兼任市作协主席。1992年开始发表文学作品，工作原因曾搁笔十余年。小说、散文作品散见于《中华书画家》《散文百家》《山东文学》《时代文学》《天津文学》《青岛文学》《当代小说》《西北军事文学》《前卫文学》《地火》《伊犁河》《解放军报》《大众日报》等数十家期刊，小说、散文分别被《散文海外版》《微型小说选刊》《文学教育》转载，作品入选《2021中国年度精短散文》。近年进行历史文化研究，发表研究成果十余万字。

序言 精神人格的艺术建构
自序 持愚
辑一 故园尚安
老宅
故园尚安
清明
老家
一条老街的记忆
《岁月回眸》的序言
辑二 回望乡关
村庄
上坡
下洼
回望乡关
骑行在黄河口
日出
夏夜
生长的土地
消失的小路
大河遐思
辑三 童年如昨
大奶奶
在水一方
打滑哧溜儿
逮鱼
洗澡
偷瓜
开仗
过年记忆
辑四 乡风遗韵
穿土
赶奶
吃了吗
狗肠子
撞名儿
撕棉花
后记 苦乐修行

精神人格的艺术建构
李一鸣
“人生，像一只放飞的风
筝，不管飞得多高、多远，
牵系着你的那根线，总是拴
在故乡老屋的墙头。”刘庆
祥在散文中深情而诗意地表
达了故乡之于人生的意义。
庆祥的故乡在黄河口。
一百六十多年前，黄河，这
来自巴彦喀拉山的滚滚洪流
，九曲百折，蜿蜒东下，在
河南铜瓦厢决口，重回故道
，夺大清河入海，冲积出大
片土地。无数的人，像一颗
颗被洪水裹挟的种子，洒落
在河口荒原，他们筚路蓝缕
，以启山林，用浓重的光阴
里血泪和汗水的浇灌，演绎
了一片荒原的蜕变。
庆祥深切描绘了黄河口
的历史。在他的笔下，大道
与小路匍訇在荒原上，犹如
一棵大树；纵横交错的沟沟
坎坎，刻画着大河漫流时代
留下的痕迹；雪白和古铜色
的盐碱，粘贴在大地上，形
成荒原独特的风貌。而那一
座座形如“蓜盖子”的土屋，
孤独地伫立于荒原之上，它
们以主人的“姓氏+屋子”命
名，成为莽原上一个个地理
坐标，多少人循着炊烟迁徙
而来，渐渐形成村落、有了
人烟，黄河口人家在这里生
活繁衍。几多斯年逝去，时
代的犁铧在这块独特的版图
上，层层翻开新土，历经干
百次太阳的起落，昔日的荒
原，变成了绿洲。
创造历史的永远是生活
其上的人类。黄河口的历史
，正是黄河人家赶河向海的
历史。纵观人类历史，何尝
不是一段从丛林出发，沿着
大河走向平原、面向大海的
悲壮历程？当我们回望大河
上游，似乎还可以看到中华
儿女——女娲伏羲的后裔，
正坚韧跋涉在黄土高原上，
向东，向东，向着大河下游
、蔚蓝大海走来。
一个民族的历史，何尝
不蕴含着每个具体可感的人
的历史。庆祥回望乡关，目
光穿越迷茫的雾霭，透过散
落的窝棚、草舍、薄帐子屋
和低矮的土坯房，用心捡拾
生活的点滴，从细微处留住
人间的真实。煤油灯光里母
亲的影子，园子里劳作的父
亲的身形，土坯屋里七八个
孩子打饭时排起的“长龙”，
《撕棉花》中水乳交融的亲
情温暖，吃百家奶《赶奶》
中乡亲的恩泽。那个风一样
奔跑在村庄街巷的顽童，那
个在河沟里扛着渔网子，泥
猴似的奔走于池塘、河沟的
孩子，那个在河塘里翻飞，
在黄河里、浪尖上飞游的少
年，不正是庆祥的自述？庆
祥用他的笔，忠实地记下了
已经消失和正在消失的东西
，留给未来的是历史的还原
、时代的面目。
庆祥十八岁离开故土，
先是当兵到南国边疆，感受
了战火硝烟，十年后回到山
东，又辗转河南、山东两省
任职，经历了二十七年的军
旅生涯。半生“漂泊”，距离
故乡或近或远，但随着时间
的推移，他对故土的眷恋却
日渐深厚，对河口的思考愈
益深邃。他柔软的心灵安放
在出发的地方——黄河口，
他思索的目光望向一个民族
精神的故乡。
是的，岂止是怀乡、对
物理故乡的缱绻，更重要的
，庆祥的文字流动着对生命
原点的追求，对心灵家园的
塑造。德国哲学家荷尔德林
认为，对人类精神艰难跋涉
的关注，对人类生存困境的
焦虑，对人类命运和未来的
期待，都交织在还乡之旅上
。庆祥的故乡书写，根本上
蕴含的是一种精神人格的建
构，它超越了单一单薄的怀
乡情感，熔铸进的是深广的
现代性质素，他不仅展现了
乡土中国向现代中国转变的
历史风貌，而且表达了现代
人的精神追求，体现出一种
超越性独特的价值。
是为序。

刘庆祥的散文关注人生，贴近自然，有乡土气息和生活滋味。他以诗心、含了隐忧、带着绵密的思绪，透进世界人生尤其是大地的皱褶中。
本书深切描绘了黄河口的历史。在作家笔下，大道与小路匍匐在荒原上，犹如一棵大树；纵横交错的沟沟坎坎，刻画着大河漫流时代留下的痕迹；雪白和古铜色的盐碱，粘贴在大地上，形成荒原独特的风貌。

苦乐珍行
一生很长，一生也很短
。长，是因为苦，苦日子是
难熬的；短，是因为虚度，
时光无痕，蓦然回头，发现
已年过半百，来路不长，余
年已经不是太多。
苦是人生的养料，伤痛
刻满那段苦旅。思之发现，
沟沟坎坎之后，是一段坦途
，坦途末端又是坎坷，生活
大抵如此。磕绊，让人懂得
了跌倒要爬起来，学会靠自
己走路，学会如何才能把路
走得坚实，走得持久。身处
坦途，往往忽视脚下，仰头
走路的时候容易跌倒。有言
日：“福者，祸之伏也。”似
是禅机，实为俗理。
人生与苦无法避让。苦
与甜，是事情的两面。恰如
阳光与阴影，互依共存。阳
光造就了阴影，阴影反衬出
阳光，没有阳光何来阴影，
没有阴影何谓阳光呢？唯有
吃过苦，才能懂得甘甜的滋
味。
当下满足，基于从前的
苦难。小时候，听过一个故
事。一个人，去了一趟天津
卫，回来后，面对一群庄户
人吹牛，说：“一次，在天
津卫下馆子，一顿饭花了十
两银子。”听得在场所有人
目瞪口呆。惊愕之余，有人
问：“十两银子？那得吃多
少好东西啊！”一句话，竟
把吹牛者问住了，一时陷入
尴尬沉寂。憋了半天，吹牛
者突然冒出一句：“一碗全
是油啊！”一则贻笑后人的
故事，让人看到，身处苦难
，想象力是何等贫乏。
二十世纪六七十年代，“
楼上楼下，电灯电话”还是
乡下孩子遥不可及的梦想，
幻想的翅膀从来没有飞翔到
今天的现实。
那时候，汽车是罕见之
物。偶尔，路上有汽车路过
，因为稀奇，车后飞扬的沙
尘里，必是一群孩子飞奔追
逐的身影，有的孩子追逐的
则是尾气里那缕烃香。
丑蛋儿家来了一辆解放
牌汽车，村里孩子们蜂拥而
来，丑蛋儿和弟弟坏蛋维持
秩序。兄弟俩，倒背着双手
在车旁转来转去，不时摸摸
车灯，再摸摸门把，不让别
的孩子靠近，令人羡慕不已
。不知哪个孩子趁丑蛋儿不
备，突然冲上前去，爬上汽
车，一群孩子蜂拥而上，卡
车顿时变成一座蜂巢，车上
车下相互呼喊着，一窝蜂似
的嬉笑喧闹，不停地爬上爬
下，汽车俨然成了一座欢乐
城堡。
第一次乘坐公交车，是
上高中那年。路面颠簸，经
常把自己抛离座位一尺多高
，却是摇篮般享受。十公里
路程，徒步需两个半小时，
公交车一刻钟抵达，是一种
梦幻体验。轿车，两头平正
，在孩子眼中是神奇怪物，
认为它可以两头驾驶。如果
说，有一天汽车将进入家庭
，那一定是天方夜谭里的故
事。
上初中的时候，公社买
来一台十四时黑白电视机，
放在院子里，大家共享。虽
然屏幕里不断跳转着噪音、
雪花和马赛克，依然吸引着
学校的孩子们。下晚自习后
，学生们争相奔向公社大院
。电视的魅力，让尿急的孩
子不舍须臾，以至于公社大
院溪流纵横，满院腥臊，电
视“公映”被迫取消。回顾这
一些，恍如昨日，不由感慨
，逝者如斯。
用蒲扇摇走暑热，靠跺
脚驱赶着寒冷，十几岁的孩
子，为一家生计，身负重荷
，日行百里，铭刻在童年的
记忆。有位亲戚，患有严重
阿尔茨海默病，总是把油条
偷偷藏进被子里，那是饥饿
烙进了她的记忆。那道饥饿
的伤痕，像一缕回光的温暖
，折射出温饱的幸福，令我
不忍释手哪怕一口残食，一
勺剩羹。
今天，夏日空调送出的
清凉，冬日室内的暖意，宽
敞居所里明亮的阳光，氤氲
于昔日的饥寒，恰如～杯香
茗的回甘，弥漫心野，浸润
着当下的日子。 女儿说：“
那时候没饭吃，为什么不吃
面包？’’两辈人间，是称之
为“代沟”的二十几年距离，
难以搭起一座沟通的桥梁。
最近听说，一个孩子因手机
被父亲扔出窗外，而从高楼
上跳下，失去了生命。生命
何以变得如此脆弱呢？大概
是因为他们的成长中没有注
入生命的质量。在我想象中
，那个没有质感的生命，轻
得就像一根羽毛，从高楼上
飘下，飘离了人世。
夜已渐深，正待搁笔，
微信嗡鸣，是驴友预约骑行
，明天将是一百公里行程。
骑行是自讨苦吃，乐于享受
苦楚，是因害怕迷失于生活
的安乐。
人生就如骑行，失去了
向前的动力，摔倒就是早晚
的事儿。关于生命和未来，
我们应当交给后人些什么呢
？

刘庆祥的故乡书写，根
本上蕴含的是一种精神人格
的建构，它超越了单一单薄
的怀乡情感，熔铸进的是深
广的现代性质素，他不仅展
现了乡土中国向现代中国转
变的历史风貌，而且表达了
现代人的精神追求，体现出
一种超越性独特的价值。
——李一鸣(著名作家、
文学评论家)

老宅
手机响起，一看是侄子的电话号码，我预感到可能是因为老家房子的事。
电话那头传来的是大哥的声音，大哥说，老屋已经不行了，看来撑不过这个雨季，想让兄弟几个都回去看看，商量个办法。大哥已经年近七十岁，话语里有种历尽沧桑的平静，在我听来却带着一丝哀伤，像是在说一位老人不幸的消息。
这让我想起了昨晚的那个噩梦。狂风大作，暴雨如注，被风雨撕裂的暗夜发出愤怒的咆哮，土坯房在狂风暴雨中摇晃。一声炸雷响过，房子东山墙裂开一条宽大缝隙，缝隙处露出狰狞的天空，雨水从头顶倾泻进来。我想挣扎着爬起来，却动弹不得，想呼喊，声音只在喉咙里呜咽。
台风“利奇马”带来的大雨还在下，已经这样下了七天七夜。我意识到刚才是一场梦，因为梦境太过真切，以至于醒来还认为是躺在老家的房子里。黑暗里，我睁大眼盯着天花板看了半天才缓过神来。脑子里又浮现出父亲的那句话：“老宅子是有灵魂的。”至今我也没完全弄明白父亲这句话的意思。
一
黄河口，没有真正称得上老的东西。所谓老宅，也不过七八十年历史，并且，上面的房子已经重建了三次。
爷爷那代，是这里最早的居民。初到这里开荒种地，住的是窝棚，随拆随建，居无定所，不堪称其为宅。我所知的第一代的宅子叫薄帐子屋。这种屋子，是四角和承重部位搭建简易木头骨架，再将秫秸秆植入地下，露出部分作为基础墙体，由下到上层层续接绑扎，至两米以上高度，房顶以秫秸秆扎制的条状物紧密排布固定，构成房屋主体。房顶和四周用草泥混合物涂抹，房子即告完成。其坚固、保暖、遮风挡雨能力可想而知。
年龄大的三个哥哥和姐姐对那座房子都有记忆。二哥说：“那时候还不懂事，我与大哥早晨醒来，争相用头撞击松软的墙体，震得整个房子颤动，以致墙皮脆裂，急得父亲一边怒吼一边跺脚。”
姐姐记得，姥爷来过薄帐子屋一次。我印象里，姥爷是一个极富传奇色彩的人物。曾经一人手持铡刀躲在房门后，护住一家人，抵御一群持枪老缺(土匪)抢劫。相持中，姥爷在屋里破口大骂，房门被子弹打得稀烂，却始终无人敢强闯，直至天亮，老缺退去。
二
姥爷到来后，抱起当时只有两岁的姐姐来到屋里，一、声不响站了半天，环视四壁，看到捆扎墙体留下的一道道凸起腰线，说了句：“满屋的搁盘儿啊!”流下泪来。姐姐茫然地看着姥爷的脸，不知道姥爷为什么会哭。
可以想见，当姥爷看到自小娇生惯养的宝贝女儿，从自己的小康之家嫁入寒门草舍，拖着四个孩子过着衣食不继的生活，心里会是何种滋味。
姥爷默然良久，把姐姐轻轻放下，塞到她手里几块钱，转身默默离去。
我出生的房子，是老宅上第一代土坯屋，建于何年何月无法确知。从1962年我出生的年份可以推断，它最有可能建于1958年。自打我记事，它就是一家人的唯一居所，一家十口人，“一个锅里摸勺子”的日子就在那所房子里度过。
那座房子装满了童年记忆。一缕柔软的灯火，一张小小的书桌，还有被父亲束之高阁的几本线装书，都印在脑子里，散发着时光氤氲出的暖意。被灶火煨热的土炕上，靠墙处的被卷，刀切似的，一铺挨着一铺，上面摆放圆形、长条状的枕头，呈一字排列，里面包裹着童年温暖的故事。
P2-4