这本书讲述了上世纪七十年代初期，杨祯秀一家从四川逃难到陕北皮家沟后所经历的曲折命运。杨祯秀和弟弟祯虎跟随父母从老家逃往陕北，为了能在皮家村安家落户，给弟弟创造读书机会，祯秀作为家中长女，毅然担起家族责任，嫁给了“傻子”。真心爱上“傻子”后，祯秀一心为他生个儿子，延续夫家香火，为此她不惜再次带领全家逃离皮家沟躲避计划生育。 “傻子”死于矿难，生活艰难的她又带着子女回到了皮家村。她成了一个寡妇，尽管她忍气吞声、小心翼翼，婆婆的唾弃，村民的窥探、辱骂，让她深陷生活的旋涡。最让她受打击的是儿子付盛明不理解她，最终离她而去。她爱孩子，爱弟弟，苦难中她默默忍受，笑对明天，坚守着家园。

姚仁才，陕西富县人。曾在武警部队服役，历任政治部干事、区队长、指导员、教导员，学报编辑部主任等职。2001年9月曾在鲁迅文学院武警作家班进修。2006年10月转业到地方工作。先后在《解放军文艺》《芒种》《延安文学》等刊物发表小说、散文、报告文学等作品一百余篇。曾多次获武警部队“橄榄杯”好作品奖，《延安文学》好作品奖。

【上卷】
第一章
梦
魂说
上院
往事
傻子
皮四爷
告别
第二章
伤心初恋
悲情时分
祯虎
彩虹
第三章
母亲
婆婆
爱情
第四章
梦想
信天游
盈芳
苦涩恋情
情伤
第五章
家谱
孩子
生育
逃荒
第六章
孤寂者
麻梦德
寂寞的心
第七章
扭秧歌
岁月
凭吊
马青梅
【下卷】
第八章
孤独
县城
诉求
第九章
爱的角力
岁月
爱与恨
浴火
叛逆
第十章
傻子的少年
傻子的爱
傻子的中年
哭咽河畔
迷茫
决裂
第十一章
隐秘
话别
无处可诉
第十二章
寻找
香火
幻灭
回家
第十三章
梦
三人行
后记

一个家族的生存图谱，一部陕北乡村五十年变迁史。
只做麦田里的一株麦苗可好？迎风吸露，抽穗开花。偏成了深山里的一朵野百合，根系深扎，向阳而歌。她，是乡村一个平凡的女人，在生活面前却活成了英雄。
本书描绘出陕北农村五十多年的历史变迁，内容丰富宏阔。主人公祯秀是典型的中国传统农村劳动妇女的形象，隐忍、坚强、能干。为了家庭，她牺牲了爱情，历经了磨难，人物形象丰满正面，其坚硬的精神内核给人以力量。语言恰当而有滋味，就如那片土地应季应时生长旺盛的庄稼，极富地域色彩。

其实，我是个很笨的老
男人。
一部长篇小说竟然彻底
推倒四次重新来过，你说我
足够笨了吧？第一次初稿形
成，是在2015年的初冬。
那时我满怀激情写下了三十
四万余字，完工当晚便邀约
几个朋友喝酒庆贺，酒醉之
后还给北京的作家哥们儿打
电话“报喜”，后来又历经半
年多时间先后修改七次，信
心满满请两位中国当代文学
艺术界颇负盛名的老师“把
脉”。但是，当我满怀希望
期待半月以后，其中一位评
论家老师却说：“你写的那
稿子我读完之后毫无感觉，
没有栩栩如生的人物形象，
即便是一部自传却也面面俱
到，显得很散乱。”老师在
电话里指导说：“小说不仅
要有生动的语言，更要塑造
栩栩如生的人物形象，要有
扣人心弦的情景细节，要用
对话传达思想情感，要以场
景描写烘托艺术氛围……”
我听罢颇受启发，也很感动
，便向单位请了年假，独自
驱车一百多公里，躲在河南
的一个陌生县城重新谋篇布
局，投入新的写作。恰在这
时，一位多年交好的编辑老
师打电话来，问及我多年之
前曾给他看过的一个中篇小
说，但我当时正在这部长篇
小说创作的兴头上，就说：
“我躲在外地写一部长篇小
说，等写完后送你审阅，看
能否刊用。”差不多一个月
初稿完成后，我便信心满满
地将稿子发给那位编辑老师
，却不料多日以后，当我们
在北京谋面的时候，他却婉
言告诉我说：“你这篇稿子
目前在杂志上刊发可能还是
有些障碍的。”及至酒过三
巡被我穷追不舍，他才勉为
其难地说：“你写小说把主
要精力都用在交代故事上了
，那样既不灵动，也显得很
笨拙。”
听罢此话，我顿时哑然
。后来，我趁着酒意不断追
问老师：“你看我到底能不
能写小说？”老师笑而不语
，但他沉默许久后说：“这
个问题你今晚都问我三遍了
，我也回答了三遍，我不想
就这个问题再说了，但通过
看你的这个稿子，感觉你是
个很有生活的人。”他后来
给我提示了写作的切入点，
还苦口婆心教导我如何摆脱
单纯的故事赘述，让小说变
得更加像小说。临别之际，
他还向我推荐了澳大利亚作
家帕特里克·怀特的成名作
《人树》和冰岛作家哈·基·
拉克司奈斯的《独立的人们
》，叮嘱我要认真阅读，以
便借鉴。
或许没有人会相信，那
天晚上我与老师告别返回宾
馆后，借着酒意竟然为创作
的失败而抱头痛哭。在满含
酒意的悲伤中，我回想自己
过往的人生——幼年遭受饥
饿折磨，少年失去父母双亲
，初二辍学后种地、养蜂、
挖煤、伐木，还跟着工程队
一起搞建筑，当兵以后生活
才发生逆转，不仅考入军校
当上军官，在河南省省会郑
州找到老婆，还有了可爱的
女儿。2005年底，从部队
转业到地方工作后，努力拼
搏几年竟然迷离巴登又混个
“小领导”当了。这时我才发
现，我的人生看似经历丰富
、艰辛曲折，但是当所有生
活往事皆成为过眼云烟的时
候，相对于依然守望着陕北
南部山区那片贫瘠的土地讨
生活的亲人来说，我其实是
生活的宠儿，而他们的人生
才异常艰辛又苦难。
“文学是苦难的艺术。”
这是我当时想到的一句话。
截至目前，我没有就这句话
查询出处，我想也无须查询
出处。如果已有名人说过，
那就是我的引用。如果还没
有名人说过，那就是我的独
家创作。“文学是苦难的艺
术，唯有苦难，才让人性生
辉；唯有苦难，才能抵达生
命的本质；唯有苦难，才能
触摸社会的真实；唯有苦难
，才有艺术的夸张与虚构。
”这时我又想起几年之前，
一家省级文学期刊的副主编
曾对我说：“小说就是要夸
张，夸张，再夸张。没有夸
张，小说就没有艺术的质感
。”我还回想起一位评论家
老师曾经对我说过，“小说
就是要虚构，没有虚构就不
是纯粹意义上的小说”。说
实话，对这几句话我当初还
不甚理解，但是当我对这部
长篇小说第三次推倒重来时
，突然就顿悟了“小说就是
要夸张”“小说就是要虚构”
这两句话的真谛。我想，关
于小说创作，苦难是生活的
真实，而夸张是艺术的真实
，虚构则是小说的品质。小
说再现真实生活却不能拘泥
于生活的原生状态，是艺术
夸张和情景虚构后的生活再
造。所以，当我打开电脑草
拟第三稿写作提纲时，我想
到了我的两个姐姐。我的两
个姐姐，如今依然还在陕北
南部山区那片贫瘠的土地上
苦苦挣扎着。我知道，她们
都经历了很多生活的苦难，
但她们却坚定坚韧地守望着
那片贫瘠的土地，守望着家
园和孩子苦难地生活。我的
两个姐姐的年龄相差比较大
，性格特征也各不相同。大
姐是个乐观豁达之人，但二
姐的性格却十分沉静。与大
姐坐在一起的时候，她时常
对我讲述她的婚姻与我们姚
家的生活往事，但与二姐坐
在一起却沉闷得你想发疯。
然而，沉默的二姐却是个内
心格外坚定的人，她为了生
个男孩被“计划生育”罚款搞
得倾家荡产，但最终却还是
“超生”了个男孩，满足了她
的心愿。
当我想到两个姐姐的时
候，脑海里的写作思路突然
改变了——原本以哥哥为“
原型”的主角，却被两个姐
姐替换了——“祯秀”的形象
就这样突然

梦
父亲死了。
父亲死去的时候，祯秀正被一场噩梦纠缠不休。
梦中，父亲像一只虾米似的，弯曲在爬满月光的窗台上呢喃着：“秀，秀啊，看我的眼睛，快看我的眼睛啊……”这时父亲的瞳孔酷似两个黑洞，汩汩流淌的褐色液体冒出洞口，便把窗台的月色染成了一片暗红。霎时，父亲的脸庞失去了光泽，高大饱满的身体也渐渐枯萎起来。“秀啊，咱杨家的家谱埋窑里头了。”父亲身体枯萎得像一根羽毛，轻轻地随风飘落在院子的月光里说，“可是家谱不能丢嘛，丢了家谱就等于断绝了血脉香火。我就是死了，也难以瞑目！”
祯秀慌忙撵出屋去。此时，院子的土地上就像落了一层寒霜，遍地都是灰白秋冷的感觉。父亲踩着灰冷的月光往村庄西头走去，祯秀也紧跟着撵出院去。月光拉长了她的身影，却照不出父亲的影子来。父亲就像踩着云雾那般在她眼前轻飘飘地走着，她紧撵着父亲的脚步，却始终撵不上父亲——她走得越快，父亲就走得越快；她放慢脚步，父亲也放慢脚步，始终与她保持着相等的距离……
夜，已是鸡鸣时分了。
当黑狗突兀的狂吠声把祯秀从梦中惊醒时，祯秀早已被这场噩梦惊出了一身冷汗。冰冷的汗水在她的肌肤上慢慢爬着，爬得浑身都是秋夜冰凉的感觉。然而这时，院子里黑狗的狂吠之声却越来越紧，好像是有贼娃子溜进了院子里似的，祯秀心里不由警觉起来。她赶紧从土炕上爬起身来，摸黑穿起衣服准备出门去察看，却听见院外传来弟弟祯虎的哭喊之声：
“姐……姐啊……窑塌了……窑塌了……”
“咋咧？咋咧？”
祯秀顿时心慌了起来。她应着声儿跳下土炕拉开屋门，却见弟弟祯虎瘫坐在门槛外面的石板上哭号，慌忙把弟弟拽起来：“咋咧？你这是咋咧？……”
“窑塌咧……姐……爸妈被埋窑里头咧……”
“窑塌了？”说话时，祯秀猛然推开弟弟吼道，“那你……快去喊人呀……”
却在这时，傻子站在身后扯着她的衣襟，憨声憨气地喊着：“秀，秀！”
祯秀这才想起傻子来，便扭头冲傻子吼道：“快去救人啊！”
听到这话，傻子便如离弦之箭冲出屋去，与黑狗一起消失在了秋雨之中。
雨依然还在下着。绵绵秋雨落得脚下的土地一片泥泞。祯秀踩着泥泞的土路往村庄西头娘家院子奔跑的时候，没穿雨衣，遮雨的草帽也忘戴了，单薄的衣裤早已被雨水浇透，趿拉在脚上的那双布鞋也在慌乱中跑丢了一只。她索性把另一只碍事的布鞋扔掉，赤裸着脚板在村庄的泥巴土路上狂奔，却又“扑通”一声摔倒在坑洼里了。她急切地想从坑洼里站起身来，却发现腿脚发麻，浑身发软，浑身上下都不听她使唤。
“我是不是瘫痪了？”
当这个不祥的念头闪过脑海，祯秀忍不住大哭了起来。“可是我不能瘫啊！杨祯秀，你不能瘫……只要活着，就没有迈不过去的坎！”——这句话犹如一道通达神灵的符咒，她感觉身体霎时就恢复了知觉，手脚也听从大脑的使唤了，这才从积满雨水的泥坑中爬起身来，拖着浑身泥水向娘家院子狂奔而去。
…………
雨停了一阵，天色却依然暗淡。雨夜的天空黑得瞭不见一丝光亮。祯秀刚刚跑进院子，就重重地摔倒在土堆上了。此时，她犹如闯入了一个巨大的坟场似的，望着窑洞坍塌隆起的土堆，一时心神迷乱、神色惶恐地晕厥了过去。后来，她是被一个女人挨宰般的尖叫声唤醒的——那是母亲被人从泥土里刨出来后喷薄而出的气息——声音短促却异常高亢。祯秀哭喊着向母亲扑过去，却见母亲双目紧闭躺在傻子的怀里。傻子用手指从母亲嘴巴里往外抠土，母亲大张着嘴巴往外捯气。
祯秀慌忙把母亲抢过来抱在怀里，冲傻子吼叫：“爸呢？”
“爸呢？是啊，爸咧？”
傻子这才灵醒过来，慌忙起身往黑狗狂吠的地方跑去。此时，黑狗的双爪沾满了泥土，那双小爪已在松软的泥土上刨出了个小坑。傻子猛然将黑狗推开，赤手扒开一层又一层坍塌的泥土，便看见了埋在泥土深处的父亲……这时候，皮家沟的村民也闻讯赶来了。当村民们把父亲从泥土里拖出来时，父亲的脸色已如死灰一般苍白了。
P3-4