艺术是如何运作的？它是如何感动我们，知会我们，挑战我们的？
作为国际知名画家大卫·萨利的首部艺术随笔集，本书介绍了20世纪最具影响力的一批艺术家的作品，从画家到观念艺术家，包括萨利的朋友和同代人，杰夫·昆斯、约翰·巴尔德萨里、罗伊·利希滕斯坦、亚历克斯·卡茨等。
本书不仅探索了艺术家本身特性的多重性，同样揭示了他们作品的特别之处。萨利摆脱艺术理论的行话，以幽默和热情的行文，精确和深具缅怀的描述，带领读者奔赴一场诉诸直觉的艺术之约。这是一堂讲述如何用艺术家的眼光观看艺术的大师课。

大卫·萨利，毕业于美国加州艺术学院，师从著名观念艺术家约翰·巴尔德萨里，20世纪80年代以来最重要的美国新表现主义画家之一。现居纽约。他的作品被MOMA、惠特尼美国艺术博物馆、古根海姆美术馆、大都会美术馆、美国国家艺术馆、洛杉矶郡艺术博物馆、泰特现代美术馆、柏林国家画廊等多家国际重要艺术机构列为永久藏品。

导言
第一部分 如何给一个想法赋形
亚历克斯·卡茨：方法和内容
艾米·希尔曼：一位现代行动画家
克里斯托弗·伍尔：绘画拥有自己的扩音筒
德国奇迹：西格玛尔·波尔克的作品
罗伯特·戈伯：心灵不是隐喻
阿尔伯特·奥伦：好学生
达娜·舒茨：一个名叫弗兰克的家伙
罗伊·利希滕斯坦：改变是件难事
童年的艺术：杰夫·昆斯在惠特尼
约翰·巴尔德萨里的电影脚本系列
成功的基因：韦德·盖顿和罗斯玛丽·特罗克尔
第二部分 成为艺术家
维托·阿肯锡：身体艺术家
约翰·巴尔德萨里的《小电影院》
卡罗尔·阿米蒂奇和协作的艺术
摄像机眨眨眼
老家伙绘画
摔跤手：马斯登·哈特利、菲利普·加斯顿和克莱福特·斯蒂尔
乌尔斯·费舍尔：废品处理
杰克·戈尔茨坦：抓住救生筏
悲伤小丑：迈克·凯利的艺术
弗兰克·斯泰拉在惠特尼
没有首都的乡土主义：托马斯·豪斯雅戈的艺术
弗雷德里克·塔滕：挪用的艺术
第三部分 世间的艺术
安德烈·德兰和库尔贝的调色板
皮卡比亚，这就是我
婴儿的巨豆
可爱的音乐：芭芭拉·布鲁姆的艺术
上升的结构
皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡
第四部分 教学法和论战
1980年代—有何益处？
开学第一天的讲话
艺术不是人气竞赛：2011年纽约艺术学院毕业典礼致辞
没有答案的问题，受访者约翰·巴尔德萨里
致谢
图片版权
文字版权

威廉·德库宁（Willem
de Kooning)1不只是家喻
户晓的大艺术家，还是个
语言天才。他曾经形容拉
里·里弗斯（LarryRivers)2
的一幅画“就像把你的脸
按在湿乎乎的草地上”。
还有亚历克斯·卡茨
（Alex Katz)3，也是一位
叙事大师。他的即席发言
大胆坦率，鞭辟入里。失
败的画作可能会被他诊断
为“缺乏内在能量”，得了
浮夸病的画家则是“一流
的装修工”，而一位众所
周知的国际明星在他看来
做的是“比萨店艺术”。不
是每位艺术家都有这样的
语言天赋，或者，这么直
截了当，不过，我所认识
的大部分艺术家的确都很
健谈——除非是在集体讨
论的时候，因为他们会觉
得自己文化水平不够，开
始变得笨嘴拙舌。我很了
解这种情形，因为我自己
就是这样。
本书的想法是，只用
艺术家们彼此交谈的语言
讨论当代艺术——这种方
式不同于新闻媒体，因为
媒体关注的是艺术的语境
、市场、观众等等；也不
同于学术批评，因为学者
的依据来自理论领域。媒
体和学者都擅长宏大叙事
，关注的是大局。艺术家
们不同，他们讨论的是哪
些做法有效，哪些做法无
效，以及何以如此。他们
的焦点主要是在细节，由
内而外。专唱反调的伟大
的电影评论家曼尼·法伯
（Manny Farber)在他的
文章《白象艺术与白蚁艺
术》(White Elephant Art
vs.Termite Art)中对这一
区别做了简明扼要的说明
。“白象艺术”是法伯用来
描述刻意而为的杰作的术
语，这些作品通常有着宏
大的主题和完整的内容。
安东尼奥尼（Antonioni)2
的《情事》
（L'Avventura)就是一例
。而“白蚁艺术”的代表则
是导演塞缪尔·富勒
（SamuelFuller）1,他在
20世纪50年代和60年代
拍摄了几十部低成本的杂
乱无章的电影。富勒以前
是漫画家，他的电影使用
自己编写的剧本、真实地
点，演员则多为二线演员
，总之怎么方便怎么来。
他的电影的疯狂之美，几
乎都是焦躁情绪的副产品
。不消说，法伯支持的是
掘地派(白蚁）。他偏爱
那些——常常是在黑暗中
——朝着自己的目标挖掘
的艺术家，他们几乎不太
关心地面上的事情。
……
本书大部分篇章是为
杂志写的：《城里城外》
(Town&Country),《巴黎
评论》(The Paris
Review),《访谈》
(Interview),《艺术新闻
》(ARTnews)和《艺术论
坛》(Artforum)。还有一
些是为展览目录写的。题
为“教学法”的一组笔记—
—课堂练习以及各种讲座
——属于首次公开发表。
无论是在何处，我都会尽
力提供通往一件作品核心
感受和意义的途径，正如
我自己所感受的那样，并
将艺术家的作为和我们生
活中所拥有的各种体验，
与我们都能认识或想象得
到的各种情感交换进行对
比。这些文章以各种不同
的方式提问：一件艺术作
品的特点在哪里？是什么
让它好看，是什么让它有
趣？再说一次，这些问题
没有必要弄得那么复杂。
我知道当代艺术的世界对
有些人来说就像是专门为
绊倒他们而设计的行话雷
区。我希望“普通读者”，
也就是说，任何哪怕只是
对这个领域偶尔产生一点
兴趣的人，都能在这些文
章中找到相反的论据：艺
术的核心意义是可以通达
的，而你不必为此添置一
大堆的专业设备。
关于本书的结构
本书的主题非常广泛
，从标杆人物——例如约
翰·巴尔德萨里和亚历克
斯·卡茨——到历史名人
——例如安德烈·德兰
（André Derain）1和弗
朗西斯?皮卡比亚
（Francis Picabia）2。很
多文章都是关于我的同时
代人的，那些我认识了几
十年的艺术家。有些曾和
我一起求学，有些是朋友
。（我没有任何理由不写
我熟悉的人的作品。）本
书分为四个部分：“如何
给一个想法赋形”“成为艺
术家”“世间的艺术”，以
及“教学法和论战”。最后
一部分，也可以称为“给
年轻艺术家的建议”，包
含了一些可以在课堂上或
独立完成的练习。我设计
这些练习是为了让读者从
自己建立的联系、描述和
类比中找到乐趣。有何不
可？