本书收录了1954年至1966年间，著名翻译家、文学评论家傅雷写给儿子傅聪的100余通书信。从音乐、文学、艺术，到人生、恋爱、现实，傅雷无所不谈，倾囊相授，拳拳爱子之心溢于言表。
谈艺术：赤子孤独了，会创造一个世界。
谈人生：只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。
谈恋人：对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样，不能太苛。

傅雷（1908-1966），我国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家。早年留学法国巴黎大学，翻译了大量的法文作品，其中包括巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等名家著作。20世纪60年代初，傅雷因在翻译巴尔扎克作品方面的卓越贡献，被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。代表作有：《傅雷家书》、《约翰·克里斯多夫》、《巨人传》、巴尔扎克全系列、《世界美术名作二十讲》等。

代序 傅聪的成长
一九五四年
一九五五年
一九五六年
一九五七年
一九五八年
一九五九年
一九六〇年
一九六一年
一九六二年
一九六三年
一九六四年
一九六五年
一九六六年
附录 傅雷遗书

傅聪的成长
本刊编者要我谈谈傅聪
的成长，认为他的学习经过
可能对一般青年有所启发。
当然，我的教育方法是有缺
点的；今日的傅聪，从整个
发展来看也跟完美二字差得
很远。但优点也好，缺点也
好，都可供人借镜。现在先
谈谈我对教育的几个基本观
念：
把人格看作主要，把知
识与技术的传授看作次要。
童年时代与少年时代的教育
重点，应当在伦理与道德方
面，不能允许任何一桩生活
琐事违反理性和最广义的做
人之道；一切都以明辨是非
、坚持真理、拥护正义、爱
憎分明、守公德、守纪律、
诚实不欺、质朴无华、勤劳
耐苦为原则。
把艺术教育只当作全面
教育的一部分。让孩子学艺
术，并不一定要他成为艺术
家。尽管傅聪很早学钢琴，
我却始终准备他更弦易辙，
按照发展情况而随时改行的
。
即以音乐教育而论，也
决不能仅仅培养音乐一门，
正如学画的不能单注意绘画
，学雕塑学戏剧的，不能只
注意雕塑与戏剧一样，需要
以全面的文学艺术修养为基
础。
以上几项原则可用具体
事例来说明。
傅聪三岁至四岁之间，
站在小凳上，头刚好伸到和
我的书桌一样高的时候，就
爱听古典音乐。只要收音机
或唱机上放送西洋乐曲，不
论是声乐是器乐，也不论是
哪一派的作品，他都安安静
静地听着，时间久了也不会
吵闹或是打瞌睡。我看了心
里想：“不管他将来学哪一
科，能有一个艺术园地耕种
，他一辈子受用不尽。”我
是存了这种心，才在他七岁
半，进小学四年级的秋天，
让他开始学钢琴的。
过了一年多，由于孩子
学习进度快速，不能不减轻
他的负担，我便把他从小学
撤回。这并非说我那时已决
定他专学音乐，只是认为小
学的课程和钢琴学习可能在
家里结合得更好。傅聪到十
四岁为止，花在文史和别的
学科上的时间，比花在琴上
的为多。英文，数学的代数
、几何等等，另外请了老师
。本国语文的教学主要由我
自己掌握；从孔孟先秦诸子
，《国策》《左传》《晏子
春秋》《史记》《汉书》《
世说新语》等等上选材料，
以富有伦理观念与哲学气息
，兼有趣味性的故事、寓言
、史实为主，以古典诗歌与
纯文艺的散文为辅。用意是
要把语文知识、道德观念和
文艺熏陶结合在一起。
我还记得着重向他指出
，“民可使由之，不可使知
之”的专制政府的荒谬，也
强调“左右皆曰不可，勿听
；诸大夫皆曰不可，勿听；
国人皆曰不可，然后察之”
一类的民主思想，“富贵不
能淫，贫贱不能移，威武不
能屈”那种有关操守的教训
，以及“吾日三省吾身”“人
而无信，不知其可也”“三人
行，必有吾师”等等的生活
作风。教学方法是从来不直
接讲解，是叫孩子事前准备
，自己先讲；不了解的文义
，只用旁敲侧击的言语指引
他，让他自己找出正确的答
案来；误解的地方也不直接
改正，而是向他发许多问题
，使他自动发觉他的矛盾。
目的是培养孩子的思考能力
与基本逻辑。不过这方法也
是有条件的，在悟性较差，
智力发达较迟的孩子身上就
行不通。
九岁半，傅聪跟了前上
海交响乐队的创办人兼指挥
，意大利钢琴家梅百器先生
，他是十九世纪大钢琴家李
斯特的再传弟子。傅聪在国
内所受的唯一严格的钢琴训
练，就是在梅百器先生门下
的三年。
一九四六年八月，梅百
器故世。傅聪换了几个教师
，没有遇到合适的；教师们
也觉得他是个问题儿童。同
时也很不用功，而喜爱音乐
的热情并未稍减。从他开始
学琴起，每次因为他练琴不
努力而我锁上琴，叫他不必
再学的时候，每次他都对着
琴哭得很伤心。一九四八年
，他正课不交卷，私下却乱
弹高深的作品，以致杨嘉仁
先生也觉得无法教下去了；
我便要他改受正规教育，让
他以同等学历考入高中（大
同）附中。我一向有个成见
，认为一个不上不下的空头
艺术家最要不得，还不如安
分守己学一门实科，对社会
多少还能有贡献。不久我们
全家去昆明，孩子进了昆明
的粤秀中学。一九五O年秋
，他又自做主张，以同等学
历考入云南大学外文系一年
级。这期间，他的钢琴学习
完全停顿，只偶尔为当地的
合唱队担任伴奏。
可是他学音乐的念头并
没放弃，昆明的青年朋友们
也觉得他长此蹉跎太可惜，
劝他回家。一九五一年初夏
他便离开云大，只身回上海
（我们是四九年先回的），
跟苏联籍的女钢琴家勃隆斯
丹夫人学了一年。那时（傅
聪十七岁）我才肯定傅聪可
以专攻音乐；因为他能刻苦
用功，在琴上每天工作七八
小时，就是酷暑天气，衣裤
尽湿，也不稍休；而他对音
乐的理解也显出有独到之处
。除了琴，那个时期他还跟
老师念英国文学，自己阅读
不少政治理论的书籍。五二
年夏，勃隆斯丹夫人去了加
拿大。从此到五四年八月，
傅聪又没有钢琴老师了。
……
这位意大利教授的评语
，无意中解答了大家心中的
一个谜。因为傅聪在肖邦比
赛前后，在国外引起了一个
普遍的问题：一个中国青年
怎么能理解西洋音乐如此深
切，尤其是在音乐家中风格
极难掌握的肖邦？我和意大
利教授

跨越12年，100多通书信，展现两代人辽阔细腻的真实生命历程！
家喻户晓的高国民度大师，畅销20余年不衰的经典之作！
一位父亲的掏心窝子话，写给初历人生风雨的孩子！
献给一切热烈又恬静，深刻又朴素，温柔又高傲，微妙又率直的人们！
知名设计师操刀，精美装帧，附赠大师私藏书单曲单！
随书特配导读专练手册，阅读、学习两不误，掌握考点，离大师更近一步！

一九五四年一月十八日
聪：
车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆地直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。出站时沈伯伯再三劝慰我。但回家的三轮车上，个个都止不住流泪。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡好，时时刻刻惊醒。今天睡午觉，刚刚蒙眬阖眼，又是心惊肉跳地醒了。昨夜月台上的滋味，多少年来没尝到了，胸口抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时候有过这经验。今儿一天好像大病之后，一点劲都没得。妈妈随时随地都想哭——眼睛已经肿得不像样了，干得发痛了，还是忍不住要哭。只说了句“一天到晚堆着笑脸”，她又呜咽不成声了。真的，孩子，你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”！教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！
一九五四年一月十九日
昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈做了不少有亏良心的事。——这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋不去，像噩梦一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！
今儿一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱得最深切的关头，偏偏来了离别！这一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢?
跟着你痛苦的童年一起过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子，孩子！我要怎样地拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！
一九五四年一月三十日
亲爱的孩子：
你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫"的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前的，不愿意回顾的；我们啰里啰唆地抖出你尿布时代与一把鼻涕一把眼泪时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。
孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫作悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞地这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！
P2-5